Entre la arena y la luna

Mi pequeña edad de hielo.

2012-01-23T17:12:00.000-08:00

Fue el 23 de diciembre. Aquel día algo pasó. algo cambió, no sé exactamente qué ni en qué momento. Mucho menos a qué se debió. Lo cierto es que algo pasó. Las aparentes seguridades se transformaron en inseguridades y más aún, en grandes interrogantes.

De pronto me vi parado en medio del mundo como en el centro de una gran incógnita. Empecé a cuestionar todo, absolutamente todo. Me sentaba frente al mar o en la cafetería de la universidad, y mientras bebía una gaseosa o comía arroz con pollo me seguía cuestionando todo. Cuestionaba hasta las sonrisas, los abrazos. Miraba a la gente con desconfianza. Mi sensibilidad se agudizó hasta límites cercanos al ridículo. Veía rechazos y decepciones donde no los había. Le dije a una persona que me había decepcionado cuando, mirándolo objetivamente, no había tanta razón para ello. Sorprendí a muchos con súbitos arranques de "sinceridad". Me justificaba diciendo que ya me había hartado de todo y que yo nunca había sido tolerante, así que era momento de quitarse la careta.

Cuando alguien me decía algo, por más claro que esté, siempre intentaba cuestionarlo con un "por qué" y un "para qué", del que iban surgiendo más y más "por qués" y "para qués" en rápida sucesión, dejándome desorientado y a veces sin recordar claramente como había empezado todo ese cúmulo de preguntas. Dudé de lo que nunca había dudado en doce años: de mi creencia en Dios. De hecho, casi renuncié al cristianismo (en la muy personal manera que tengo de llevarlo). Me cuestioné porqué intentar buscar la voluntad de Dios si en todo este tiempo "poco o nada" había conseguido (al menos no de "esas cosas" que Él sabe que son las que más quiero). Todo lo sometí a crítica. Llegué a sentirme autosuficiente. Incluso llegué a "prescindir" de algunas personas.

Viajé, y en ese viaje el vaso de la continencia de mis emociones volvió a romperse. Cuestioné a mis amigos. ¿Por qué son tan diferentes a mí? o mejor dicho ¿por qué soy tan diferente a todos ellos? ¿Por qué no puedo encontrar gente parecida a mí y tengo siempre que acoplarme a grupos de personas que siguen cosas que a mí me parecen o tontas o sin sentido? Se los dije, aunque con palabras cuidadosamente elegidas. Con ellos no puedo ser cruel, porque los quiero. Pero aceptaron su error. Porque sí, eso sirvió para darnos cuenta que todos nosotros hemos cometido muchos, muchos errores.

Solo había algo que deseaba fuertemente en todo éste tiempo, aunque es algo que no deseo contar aquí. Busqué "aquello", me lamenté, lo dije entre líneas y falsas sonrisas, para evitar que mis interlocutores dijeran "ufff! ¿y por eso te desesperas tanto?". Estaba dispuesto a criticar todo, pero no a aguantar críticas.

Parecía que había llegado la era de la incredulidad a mi vida. No creería en nada ni en nadie, aunque seguiría con aquella gran pregunta "¿quién soy y qué hago aquí?", acompañada de aquella otra "¿tiene sentido todo esto?", aunque con aún menos posibilidades de ser resueltas que antes. Me sumergía en una espiral, espiral, espiral... ¿quizá terminada en algún agujero negro donde no sabría si existo o no existo?... ¿será que otros ya terminaron allí?...

Cuando en eso me salieron al paso ellos dos. Un libro que siempre me ayudó, que casi casi cambió mi vida hace unos años atrás, en otra crisis, aunque menor (estoy seguro que ésta ha sido la peor de todas, nunca antes me había cuestionado y estado dispuesto a renunciar a tantas cosas) y una persona que supo llevarme al lugar adecuado, aunque a regañadientes. Tras un día de sol, me llevó casi a rastras a mi ex iglesia. Oramos, oraron por mí y lo supe. Algo pasó. Esa noche me sentí bien, esa persona me dijo algo, casi un mensaje, que acepté pues sentía que era algo que había estado esperando, casi una señal. Y sin pensarlo, al salir de la iglesia, una extraña niebla, extraña para ésta época del año, cubría la calle. Nadie supo de dónde salió ni cómo se fue. El mundo se recompuso lentamente. Me eché a dormir. Hoy desperté y supe que algo había cambiado. Sabía qué hacer y había recuperado la confianza en mí mismo y en todo aquello en lo cual debía recuperarla.

P.D: Y al terminar de escribir caí en la cuenta... que ha pasado exactamente un mes desde que aquello comenzó...

Recuerdos volátiles en una noche de verano.

2012-01-03T19:57:00.000-08:00

Es una noche y es de verano, pero no hay sonido de gaviotas. Hace mucho que las lechuzas dejaron de escucharse ocasionalmente, con ese sonido que mi tío decía que era de mal aguero. El cemento acabó con sus últimos escondites y ahora apenas si se escucha el triste canto de las cuculíes y se ve el paso de los gallinazos, casi siempre persiguiendo los restos de alguna miseria humana o de algún otro animal.

En esta noche en que me provocaría salir a caminar sin rumbo, la peligrosidad de la calle lo impide. Tengo que quedarme aquí, encerrado, jugando a ser libre solo a través de una pantalla. Y aún a través de ésta siempre hay alguien que intenta cortarte las alas. Pero antes de que lo haga, es mejor cortarle la conexión.

Y te das cuenta que la web se ha convertido en el sustituto de los viejos álbumes de fotografías y recortes de periódicos. Revisas una red social ya en desuso y encuentras esas fotos rochosas, con letritas de colores, mirada de bandida de alguna amiga o pinta de emo de algún conocido. Descubres el lado oculto y bien guardado de los demás y de tí mismo. Porque el tiempo ha pasado y ahora te ves con otros ojos. Simplemente, te redescubres.

¿Cuántos recuerdos habrán quedado y por cuánto tiempo quedarán en esa difusa e imaginaria nube que es la web? Te encuentras con el olvidado fotolog de una vieja amiga que pasados algunos acontecimientos terminó convertida en ferviente practicante del yoga, pero que en ese tiempo no había fin de semana que no fuera a algún concierto de rock o noche que no comiera una hamburguesa. Encuentras el Hi5 juvenil de un amigo que ahora es padre de familia. Y te encuentras a tí mismo, ese que siempre dice que no ha cambiado, con otra vestimenta, otro semblante, otras compañías y otra música en los oídos. Quizá luchando por otros ideales. Quizá soñando con sueños ya olvidados...

Observando el punto.

2011-12-17T13:54:00.000-08:00

Observando un punto olvidé que estaba rodeado por otros puntos. Mi mente se centró tanto en ese punto, que todo lo demás dejó de existir.

Pero no solo basta dejar de percibir para que algo deje de existir. Y es así como esos otros puntos siguieron existiendo y algunos centraron su atención en la atención que yo prestaba hacia el punto central. El punto central me prestó atención por cierto tiempo, de ahí pasó a prestar atención a cualquier otro punto (aunque de cuando en cuando volvía a prestarme atención, en forma de chispazos y por breve tiempo). Pero yo le seguí prestando atención, a pesar de todo.
.

Ayer me dí cuenta de que fueron varios los puntos que habían estado fijándose en la atención que yo le prestaba al punto central. Fue rochoso sí, en medio de todos, por micrófono y en sonido stereo me lo dijeron. A modo de broma, se excusaron después. Pero igual, todo ello ya es vox populi. Ya lo fue desde mucho antes.

Bueno, en el fondo no fue rochoso porque me sentí bien. Fue como decir: "Yeah! qué bueno que se hayan dado cuenta". Y me fui a comer mi pollo a la brasa.

Pero parece que la noticia, chisme o como quiera llamársele, empezó a correr cuando las cosas ya estaban casi extintas. Cuando ya no tenían razón de ser ni mucho menos de difundirse, al menos aparentemente.

¿Pero... por qué? ¿Cuál fue la razón de estas cosas? Eres tan compleja, tan extraña, y por eso mismo, tan fascinante, y en otros momentos... tan desesperante. Y sé que yo también te he desesperado. De hecho, el único momento en que no nos desesperamos mutuamente durante un considerable período de tiempo fue en el fuerte momento inicial. Momento que con su fuerza logró influenciar los meses siguientes, hasta hoy en que escribo estas líneas, casi al filo de la Navidad, el Año Nuevo y el TodoNuevo.

He llegado a la conclusión de que efectivamente, muchas veces la piedra que es desechada llega a ser la piedra angular. Que muchas veces el momento que estuvo a punto de no ser y que a cualquiera le parecería un momento insignificante del montón ocurrido en un lugar también insignificante, llega a ser el momento más importante de tu pasado inmediato.

¿Quién lo diría? Un acompañarte porque se presentó la ocasión, unas fotocopias, un libro comprado, una disertación escuchada. Y finalmente ese libro terminó salvándome un curso y tu presencia terminó marcando la segunda parte de este año, que habría sido igual de monótono que la mitad precedente de no haber ocurrido ese pequeño momento, aparentemente insignificante, y todo lo que originó en meses posteriores.

Sí, tú fuiste la persona más importante de mi 2011 (aunque probablemente nunca te lo diré y por ende nunca lo sabrás), en muchos aspectos quizá sin merecerlo, pero ¿ya qué? si de merecimientos no están hechas las realidades. Lástima que probablemente ya no signifiques nada en el 2012. Por tu propia desición. Y por mi propia desición.

Chau.

Ahora, los dejo con una reflexión que no tiene nada que ver con lo anterior:

Desde los suburbios.

2011-12-05T05:22:00.001-08:00

La vida se ve distinta desde los suburbios. Despertar en una casa a medio construir, ir a la mesa y servirme un trozo de panetón que estaba en la fuente. Servirme un café cargado para ponerme hiperactivo artificialmente y para estar despierto hasta la tarde y aguantar las clases de Realidad Nacional y Ciencia Política.

Mi vida se desenvuelve errante entre uno y otro escenario. Un día despierto en mi casa, en un barrio que dicen que es de clase media, aunque haya gente que se crea de la alta (además de fuertemente europeizada) y al cual cada vez le voy encontrando menos sentido. Otro día en casa de mi tío, en la zona más antigua y tradicional de la urbe, que creo que es el lugar que más me gusta. Y hoy desperté en un barrio de las afueras de la ciudad, donde vive mi padre con la señora con la que tiene un compromiso.

Mi padre me prejuzga y eso demuestra lo poco que me conoce. A mis padres les encanta decir la frase "yo te conozco" pero en verdad es más lo que me conocen mis amigos más cercanos que lo que ellos llegarán a conocerme jamás. Son muy tradicionales y mirándolos me autoaplicaría cierta frase que leí en el Facebook: "Yo soy el tipo de persona con el que mis padres me dicen que no me junte". Errante, abierto al día a día, sin prejuicios hacia los distintos tipos de gente (o al menos intentando no tenerlos), muy alejado de ese serio abogado que juega a dar y negar libertad con el que soñó mi madre cuando yo era adolescente. Y aquí estoy, con los rebeldes cabellos alborotados, la camisa a cuadros que me pongo cuando no quiero preocuparme del qué ponerme y la barba medio crecida. Muy alejado de lo que mi padre también quisiera pero ya se resignó a no ver.

Estudiando Arqueología y Psicología. Pero, ¿qué va a lograr el muchacho dedicándose a "buscar tesoros enterrados"? diría un pariente con atrevida ignorancia sobre el oficio del arqueólogo ("los arqueólogos somos científicos sociales, no unos loquitos que van cavando sin razón", le diría una compañera). Pero, ¿qué va a poder el muchacho analizar la conducta de los demás cuándo él mismo está lleno de conflictos? diría mi tía como para desanimarme. Pero, ¿qué haces estudiando dos cosas que no tienen nada que ver? ¿cómo podrás juntarlas?, me diría otra persona, etc. La gente sigue prejuzgando y viendo mi vida a través de su propio prisma. No comprenden los lineamientos sobre los que me desenvuelvo, y si los comprenden, no les da la gana de demostrarlo. En el fondo el tiempo ha pasado rápido y no se han adaptado a que entre el manejable adolescente de 16 y el joven de 24 ha pasado ya buen tiempo y cambios que ni él mismo pudo controlar.

En el lugar en el que estoy, la señora con la que mi padre convive se esfuerza por parecer buena gente, por ser medianamente amable, incluso servicial, mientras mi padre está. Apenas se va, se vuelve mucho más fría y yo lo soy igualmente. Mi padre me dijo en una conversación que teniendo la edad que tengo está seguro que comprendo su situación, y eso demuestra una vez más y con vergonzosa exactitud que efectivamente, él no me conoce NADA. Quizá no soy de demostrar mucho afecto a mis padres (ellos no me enseñaron a brindárselo) pero sí me preocupo por ellos. Y mi padre merece una persona mejor, no alguien que se dedique a pedirle dinero hasta para la gaseosa, mientras se echa a dormir en el sillón viendo la novela de la tarde y cuyo único mérito es ¿acompañarlo? Pero si mi padre trabaja casi todo el día. Misterios de la vida.

Mi papá me propuso venir a vivir con él (ergo, también con su pareja), pero no lo haré. Él piensa (o quiere pensar) que es porque no me gusta el lugar, que no está a mi level, y eso me insulta. Una persona que ha dormido en la calle y que ha comido en comedor popular no va a estarle con esos engreimientos y él lo sabe. Y aquí me acuerdo de ciertos compañeros de la universidad que dicen ser muy izquierdistas, muy del pueblo y que se preocupan por el hambre de las grandes masas, pero que son puro chamullo: uno no puede luchar contra la pobreza si no la conoce, pienso yo (y los veo conversar sobre el pueblo mientras toman una Coca Cola). Yo la conozco, y en gran medida, no porque me tocó, sino porque la elegí. "Pero si tú tienes plata" me dice una amiga, presa de ciertos complejos. Yo le digo que parte de mi familia puede tenerla, pero no me apoyan y no me siento parte de ellos en su aparentar ni en su altamente superflua forma de vivir, así como ellos me consideran un caso perdido en ese aspecto, algo así como el miembro "proletarizado" de la familia.

La verdadera razón por la que no viviría con mi padre (y él lo sabe perfectamente) es que no estoy de acuerdo con su actual relación y sé que si él quiere que viva con él no es tanto para "abaratar costos", y ni siquiera para verme seguido, sino simplemente para complacerse viendo una especie de "familia feliz" y haciéndose creer a él mismo que todo está bien, que con eso hará sentir mal a mi madre y mi familia materna y que sus errores pasados estarán perdonados por mí (en realidad ya ni pienso en eso, pero él y mi madre siguen enfrascados en recordarlos), además de que podrá ejercer el control dictatorial que antes intentó ejercer valiéndose de mi antigua debilidad de carácter. En eso sí mi padre y yo somos igualitos: nos gusta crear situaciones en nuestra vida para autoengañarnos y creer que todo es como queremos que sea. Somos buenos fabricantes de realidades alternas.

Me costó dormir en la calle cuando era adolescente y comer en comedor popular el hacerle entender a mis viejos que conmigo las dictaduras familiares no van y que soy capaz de sacrificar "beneficios" con tal de ser ¡libre! :) A mis 24 años no voy a someterme a los designios arbitrarios de un padre que me sigue queriendo tratar como si aún tuviera 16 solo para levantarse el ego que sus propios errores erosionaron.

¿Cuándo perdimos la inocencia?

2011-11-22T06:44:00.001-08:00

Estaba sentado en el paradero de buses de una concurrida avenida cuando en eso pasa un avión, de los tantos que pasan por ese lugar. Nadie prestó atención, salvo un niño de unos cuatro o cinco años que se levantó de un salto y señaló hacia el cielo diciendo con gran voz: "un avión, un avión".

Existen cosas que ya nos parecen muy cotidianas o hasta nos aburren de lo comunes que son, pero que en el fondo son maravillosas o admirables. ¿Se han puesto a pensar lo maravilloso que es, por ejemplo, que el ser humano pueda trasladarse por el aire desde hace cien años, cuando pasó los anteriores milenios a velocidad de pies, carreta o caballo? Es un anhelo que el ser humano tuvo desde sus orígenes, como lo prueban historias como la de Ícaro, pero que ahora vemos tan normal y cotidiana que hasta nos molesta si alguien se impresiona aún por ello.

Las cosas son muy distintas cuando somos niños. En primer o segundo grado de primaria los niños muchas veces se paran a mirar los aviones o los helicópteros que pasan sobre sus cabezas. Si alguien de los últimos años de estudio escolar hace lo mismo, lo tachan de tonto o de algo peor. Lo que me lleva a pensar...

¿En qué momento perdemos la sensibilidad ante las pequeñas-grandes cosas que nos rodean? ¿Y a qué se debe? ¿Siempre fue así? ¿Podemos evitarlo o minimizar sus efectos?

Y esta pérdida de sensibilidad se da en todos los aspectos. En la gente a la que no le importa su entorno y tira una bolsa de basura al piso habiendo un tacho a unos metros, en la gente que pasa al lado de un mendigo y no es capaz de echarle una moneda, que representaría su única cena, pero sí es capaz de malgastar varios billetes en irse a aparentar a Starbucks, etc.

Son cosas que me dan que pensar. Siento que hay muchas cosas para las que aún no pierdo la sensibilidad (me gusta tomar fotos a construcciones, personas, animales, flores, etc, a las que les encuentro algún atractivo y que para la mayoría son cosas comunes), pero soy consciente que mi sensibilidad es mucho menor a la que tenía en años anteriores. Lo achaco al estrés, a los "golpes de la vida" y al paulatino asumir de nuevas obligaciones (en realidad creo que antes vivía la vida de forma relativamente relajada pero ahora me doy cuenta que para muchas cosas es un ahora o nunca y felizmente que me estoy dando cuenta a tiempo), etc. Pero sospecho que hay causas más profundas. Espero en vacaciones tener un poco más de tiempo para una más completa introspección.

Cosas efímeras vs. Cosas perdurables.

2011-11-08T08:52:00.000-08:00

"La vida es corta. Si ahora tienes veintitantos ¿cuánto tiempo crees que te quede de vida 'útil'? ¿treinta años, treinticinco? El tiempo se pasa rápido, no lo desaproveches".

(El concepto de "vida útil" en el sentido de cuánto tiempo le eres útil a la sociedad que después te descarta como bombilla quemada, es tema para otro post).

Ya van tres o cuatro veces que Mr. Nelson, ese amigo al que por costumbre siento como el tío que nunca tuve, y que ya tiene más de sesenta años, me dirige palabras similares. También se las dirige a Pedro, que tiene varios años más que yo, pero que aún se mantiene dentro de esa categoría tan arbitrariamente enmarcada entre los 20 y los 35/40 a la que llaman juventud. Y me pongo a pensar ¿si hay acontecimientos de cuando tenía 16 años que me parecen ocurridos ayer, pasará igualmente que, cuando menos lo piense ya esté en base 4 repitiendo el clásico "qué rápido pasó el tiempo" y sintiendo que no lo aproveché? Supongo que sí, total, cuando Mr. Nelson recuerda algunas cosas de su ya lejana etapa universitaria o de su trabajo en un hotel extranjero los cuenta y los siente como si se tratara de acontecimientos casi de actualidad. Y con la nostalgia de aquel que cree que pudo hacer más.

Pero ¿cómo saber si estamos perdiendo el tiempo en algo o si en realidad estamos sembrando cosas perdurables? Es dificil, muchas veces lo que menos pensamos va a ser lo que marcará el rumbo de nuestros siguientes años, y por el contrario, lo más planificado se convierte en lo primero en ser desechado. Es como si Dios nos dijera que por más que lo intentemos con pretendida autosuficiencia, no somos dueños de nada.

Por estos días esa ha sido la duda que se ha instalado en mi cabeza. Siento que hay cosas a las que les doy demasiada importancia y que solo me hacen perder el tiempo. Que me emociono con cosas nuevas que se presentan muy brillantes y muy prometedoras pero que al pasar de los días van perdiendo su brillo y mostrando que solo fueron espejismos. Por otro lado, siento que han sido muchas las cosas, situaciones y personas que he dejado y estoy dejando pasar y que pudieron haberle dado un giro interesante y hasta necesario a algunos aspectos de mi vida. Pero ¿cómo rayos iba a saberlo? Lamentablemente uno se da cuenta cuando la situación ya pasó y no se puede recuperar.

Cosas que pasan y pasan y pasan...

La solución: De momento, simplemente vivir y confiar en que Dios conoce y escribió el principio, el contenido y el final del libro de nuestras vidas. Aunque una cosa es decirlo y otra mucho más difícil aplicarlo. Mientras tanto, la sensación de incomodidad y pregunta no resuelta continúan en mi interior...

Sentimiento neutro.

2011-10-24T10:57:00.000-07:00

El sentimiento neutro se ha vuelto total entre la noche de ayer y la mañana de hoy. Me siento desganado para todo, y dije bien, para todo, hasta para desayunar. Al principio lo atribuí al cansancio pero no, porque es algo que me viene desde hace días y que va in crescendo.

No tengo ganas de hablar con nadie. Me pongo frente a la computadora y no sé qué hacer. Compro el periódico y no le encuentro interés a lo que leo. Lo único interesante de ayer fue encontrarme casi de casualidad con Isabel y esos pocos minutos de conversación fueron interesantes (bueno, ella es interesante xD) hasta que apareció la combi reggaetonera que decía "Tahua, Tahua" y ella tuvo que irse a su morada, dejándome en el paradero donde hasta no hace mucho se armaban unas conversas de horas y horas hablando de lo bueno, lo malo y lo feo del día, del mes y de la vida entera, olvidando la hora y comiendo un par de hamburguesas de esas de 2.50 a las que les metes todas las salsas.

¿Y sabes que es lo más triste del asunto? Que las personas de las que te interesaría recibir una llamada no te llaman y si te llaman no pueden darte el impulso que necesitas (esa especie de FUA) sino más bien tú eres quien debe intentar hacer que ellos se sientan mejor (pues están en situaciones más complejas). Hace tres días me quedé en shock con la llamada de una de mis mejores amigas a la medianoche para contarme, con la voz entrecortada, que estaba embarazada. O sea, ya he visto a muchas personas de mi entorno, algunas varios años menores que yo, embarazarse e incrementar la población del país según ellos sin proponérselo, pero este caso fue especialmente cercano. Y es que además de ser una de mis mejores amigas, es una de esas personas de las que jamás te imaginarías que le pasaría eso a una edad relativamente corta. No la juzgo, no soy quién ni soy de hacer eso, pero el problema es que es ella quien se está juzgando por eso y se ha encerrado en su casa sin querer comer ni saber de nadie. Y a mí me hace sentir tremendamente impotente saber que no puedo ayudar a alguien que quiero porque esa misma persona no quiere dejarse ayudar. Aunque por otro lado ¿tendría las palabras necesarias para confortarla? Gran enigma.

En contraste con ello, hay alguien que me para llamando y tiene muchas ganas de "ayudar" (¿?). Anteayer me llamó a la una de la madrugada solo para preguntarme si estaba bien, porque no me había visto... ¡desde el día anterior! Antes no me llamaba ni para preguntarme la hora, pero de un tiempo a esta parte (desde que terminó con su enamorado) la cosa ha cambiado de forma muy notoria. No hace mucho un amigo mutuo me contó qué era lo que realmente pasaba y pues... de mi parte no pasa nada con ella. En realidad no tengo ganas de que pase nada con nadie, así que me alejo y hago caso omiso de sus 93839392020 escritos en el chat del Facebook preguntándome si estoy allí o si no soy yo. No le respondo porque no quiero hablar con ella y porque en realidad no estoy ahí. Solo mi cuerpo está frente a la pantalla, más no mi mente que se encuentra en algún lugar del universo y probablemente (para variar) en algún tiempo mejor.

Me meto al cuarto a escuchar "Lo mucho que te quiero" de René y René entre otros spanish oldies y los pongo en el Facebook. La chica que hasta hace muy poco me interesaba pone como comentario que me nota muy feeling y que hasta a ella le contagié la nostalgia. Yo le digo que no estoy ni romántico ni nostálgico: estoy neutro y eso es aún más triste. Y por qué no decirlo, mucho más desesperante.

Porque para renacer, primero, hay que "morir".

2011-10-17T12:09:00.000-07:00

Se tiene a la primavera por una estación de renacimiento o resurgimiento. Las plantas crecen y están más verdes que nunca, mientras sus flores adquieren colores que parecieran haber estado dormidos y a buen recaudo durante el frío del invierno. Los animales salen sus guaridas en las tierras frías y los seres humanos, alentados por la mayor cantidad de luz solar y las mejores condiciones de calor, se muestran más activos e incluso más optimistas.

Pero pocos se ponen a pensar en que para renacer, primero hay que "morir" por así decirlo. Morir no solo a lo malo, a lo que nos causó infelicidad en etapas pasadas sino también a aquello que sin dañarnos ni ser impedimento, no pudo cumplir con el cometido de hacernos un poquito más feliz. O que si nos hizo aparentemente más felices en un tiempo, ha perdido su significado actualmente. Porque la felicidad, la verdadera felicidad, no es un estado de ánimo pasajero. Es un sentimiento que perdura.

Siento que estoy en una etapa de "renacer". Y no soy yo quien la está conduciendo, porque mi fuerza de voluntad es poca y aún se perciben las heridas interiores de antiguos desaciertos y de la confianza traicionada. Mi desconfianza y un cierto pesimismo o falta de fuerza para acometer nuevas empresas aún son observables, aunque muy disminuidas. Pero aún están y deben desaparecer completamente si verdaderamente quiero empezar de nuevo. Mi anterior etapa tuvo mediocridad en muchos aspectos y la mediocridad no lleva a meta ni cambio alguno.

Como dije, no siento que sea yo quien está conduciendo este proceso. Siento que hay una mano invisible que lo hace: la del Destino. Las cosas se van agrupando y las viejas agrupaciones de cosas van depurando los elementos que no son compatibles con un nuevo empezar. Me apego nuevamente a mi lado espiritual, después de recordar que si en alguna etapa fui feliz o al menos estuve muy cerca de serlo, fue en la etapa en la que mi espiritualidad se encontraba más fortalecida y actuante. Asimismo desarrollo nuevas amistades y fortalezco otras que estaban bastante menguadas por la distancia y el tiempo, pero desde una nueva perspectiva: ya no me esfuerzo solamente por dar o solamente por recibir, ahora hago y recibo ambas cosas, porque en la vida todo es dual, especialmente en relaciones que son un continuo fluir como lo son las relaciones de amistad. Pero hay algunas personas que, aunque conscientemente no encuentre una razón, la vida se está encargando de separarlas. Superficialmente, pareciera que todo va bien con ellas, que su amistad no me ocasiona nada malo, pero si me sincero conmigo mismo me doy cuenta que en el fondo sí hay cosas que me dañan directa o indirectamente y que nuestra relación de amistad ha sufrido fuertes golpes, especialmente en el último año y en el corazón de cualquier relación: la confianza. Esas dos personas fueron quienes hasta hace algún tiempo consideré mis dos mejores amigos, pero que, lamentablemente, por esos cambios que da la vida, siento que se han convertido en muchos aspectos en unos completos desconocidos.

Ellos poco o nada hacen para que la amistad mejore y yo ya me cansé de ser siempre el que busque, siempre el que llame, siempre el que proponga. Lo siento pero ya me cansé.

De parte de él, siento que las cosas podrían arreglarse, dentro de su vaso de agua en el que se ahoga por estos días hay la intención de que podamos volver a ser buenos amigos, esos que pasaron tantas cosas buenas y malas desde el colegio hasta el pasado reciente. De parte de ella no creo, muy probablemente y aunque me pese, quizá sea una amistad que se pierda en el etéreo libro amarillento de las personas que dejaron (en pasado) una huella en mi vida.

13 de octubre de otro año más.

2011-10-12T23:55:00.000-07:00

Hace 519 años, en un día como ayer, un tal Cristóforo Colombo inició la invasión de un continente.

Hace poco menos de un cuarto de siglo nació una persona que, desde que la conocí, conquistó una parte de mi corazón.

Es extraño que esté pasando y estoy seguro que aquella lejana noche de 2002 en que nos reencontramos después de largo tiempo, ni siquiera imaginé que esto pasaría. Pero sí, a varios años de aquel reencuentro y también a muchas lunas de que lo nuestro terminara (fines de 2004), debo decir que los recuerdos de aquel tiempo junto a tí aún siguen vivos en mi corazón. Pequeños, durante la mayor parte del tiempo escondidos, pero vivos al fin, al contrario de muchas otras experiencias posteriores, que parecieron fuertes en su momento, pero cuyo brillo siempre se opacó ante nuestra añeja pero importante (al menos para mí) historia.

Y es así como, aún ahora, recuerdo la fecha de tu cumpleaños. Imagino que mañana por la noche te pegarás la juerga del año y que en el equipo de sonido de tu sala (aquella pequeña pero acogedora sala que tanto recuerdo) sonarán una vez más los éxitos del momento. Y bailarás como solo tú sabes hacerlo. Con ese ritmo que recuerdo perfectamente a pesar del tiempo y que contribuyó a que pudiera abrir mi corazón dejando de lado la barrera de la timidez adolescente.

Quizá en estos momentos ya no pienses en mí, ni siquiera por casualidad. No sé si aún conservarás las viejas cartas y los viejos poemas e historias que escribía para tí en las madrugadas y te entregaba al atardecer, volviendo de clases. Lo más probable es que no, como yo tampoco conservo las fotos ni los ocasionales presentes que tú tenías para conmigo. En algún momento y en un arranque de suprema inmadurez los eliminé de mi vida, sin saber que con ello lo único que lograría sería hacer que los recuerdos buscaran un nuevo soporte. Ese soporte fue mi corazón. Y de ahí aún no los he logrado sacar. Y siendo sincero, tampoco deseo hacerlo. Total, son solo recuerdos, pequeñas hojas amarillas en la sección adolescencia del libro de mi vida.

Antes, hubiera escrito mucho más, pero como digo, los recuerdos se mantienen (no el sentimiento), pero mucho más pequeños e interiores, y por ello es que pequeño es este post. Cuando las cosas se vuelven más interiores se acercan más a las esferas del espíritu y es dificil ponerlas en palabras materiales.

Me voy a dormir. Es hora de dejar de hablar tantas cosas (ya) sin sentido.

Decir las cosas en su debido momento.

2011-10-06T11:25:00.000-07:00

Si la gente se dijera lo que verdaderamente siente en una relación, sea bueno o malo y no esperara a terminar para recién decírselo a la otra persona, que distintas serían las cosas. Y cuantas relaciones de pareja y amistades podrían salvarse e incluso fortalecerse...

Bruno y Raquel se cruzan a menos de medio metro en la cafetería. Él buscando una mesa y ella bien sentada comiendo su delicioso lomo a lo pobre. Se ven y como son tan evidentes y poco amantes del disimulo, se lanzan una mirada de desprecio y una sonrisa sarcástica tan obvia que es comentada dos mesas más allá. Al poco, Raquel empieza a comentar con su cuarteto de amigas y sigue deshaciendo la reputación de Bruno más de lo que ya lo hizo en días anteriores, contando cosas que ocurrieron dentro de la relación y que por lo mismo, son cosas que solo conciernen a ellos dos. A los pocos días, la noticia corre entre el grupo de amigos comunes. Las chicas hacen causa común (la mayoría dice haber tenido relaciones sentimentales con hombres que no eran lo que esperaban, que les mintieron, etc, pero obviamente no han analizado sus propios comportamientos) con Raquel y bombardean el Muro de Facebook de Bruno con insultos y frases hirientes y sarcásticas. El asunto fluye aún más y ocasiona una respuesta de Bruno, que cuenta algunas cosas de Raquel, que ella obviamente no había contado para seguirse manteniendo en el papel de víctima, pero que Bruno tampoco debió contar. Y así se forma una secuencia de enredos y demás que no tiene visos de solucionarse. Y todo por no haber hablado en su debido momento.

Esta no es solo la historia de Bruno y Raquel. Cosas similares le pasaron también a Sergio y Andrea (quien difundió ayer en su red social favorita, un par de facetas de la personalidad de su ex enamorado que ella detestaba, aunque nunca se lo dijo mientras estuvieron).

Casi casi me llegan a pasar estas cosas a mí mismo con la persona X. De hecho, aunque el proyecto de relación acabó sin haberse concretado del todo, como creo haber contado en este blog o en el otro, la señorita llegó a hablar mal de mí. A pesar de ello se evitó que se llegara a más, porque en algún momento y aún cuando yo no tenía la obligación de dar el primer paso, conversamos y decidimos quedar en paz y tranquilidad, cosa que se está llevando bien al menos hasta ahora y a costa de un alejamiento.

Y resultó, aunque tuve que dejar de lado momentáneamente mi orgullo para hablarle y aunque es casi seguro que ella solo lo hizo por un sentimiento de culpa que tenía sumado a presión de sus amigas, en el fondo valió la pena. Se calmaron las aguas y eso es lo realmente importante.

Y, como digo, ¿cuántas cosas se habrían solucionado si tan solo se hubieran conversado a tiempo y con sinceridad? La línea entre el amor (o supuesto amor) y el odio es muy frágil y propensa a voltearse, con la misma rapidez con que la lengua puede moverse para halagar o para destruir la reputación de la persona a quien se hace referencia.

Madurar, le llaman.

2011-09-28T09:17:00.000-07:00

"No pienso igual cuando estoy con sueño que cuando estoy completamente despierto". Suena tonto, quizá incluso esté mal redactado, no lo sé. Pero es algo de lo que venía dándome cuenta desde hace años pero que por primera vez pongo por escrito. Me atrevería a decir que pienso radicalmente distinto cuando estoy somnoliento que cuando estoy totalmente despierto. Y a veces pienso que mis ideas son más interesantes en el primero de ambos casos, contrariamente a lo que podría pensarse.

Es así que ayer, cuando estaba a punto de quedarme dormido, decidí volver al viejo álbum de fotos y chequear las viejas sonrisas, de hace cinco años, seis años, siete años. Encontré la foto con mi grupo de amigos en un concierto de Libido. También otra en una discoteca que ya no existe pero a la cual siempre íbamos y otra foto más en el Barrio Chino. Y así muchas otras, cada una resguardando en papel polícromo antiguos momentos, antiguas vivencias, motivos ya olvidados.

Me dí cuenta de lo exagerados que éramos en nuestro vocabulario. Como chicos que recién conocían la vida y a los que las cosas (al menos en su mayoría) les sonreían, veíamos cada cosa, cada evento, como "lo top de lo top" en nuestras vidas y, por si fuera poco, en el mundo en general, o al menos en nuestro mundo. Cuando nos embriagábamos gustábamos decir que "ese era el tono que cambiaría la faz de la tierra" (con muajajá incluido) o que "de bailar con aquella chica depende nuestra consagración" como jóvenes asiduos a las discotecas, reyes de la pista o algo similar. Hugo llamaba a su enamorada "su princesa" y a la entonces enamorada de P. le pusieron por sobrenombre "la grande y única". Al final, el tiempo nos demostró que ni lo uno ni lo otro. El tono mencionado fue, efectivamente, devastador, pero solo dentro de esas cuatro paredes. Las botellas rotas, el suelo mojado o "El baile del gavilán" a todo volumen a las 3 de la mañana pasaron desapercibidos para toda la humanidad, excepto quizá para el dueño del local y para algunos heroicos y sanos vecinos. Era una muestra más de que vivíamos felices artificialmente. Nuestra felicidad no se originaba tanto en la botella de medio litro ni en los tequeños ni en que bailé con Margarita. Nuestra felicidad la fabricábamos nosotros mismos, y solo era entendible en nuestro mundo, en nuestra burbuja.

Hoy me encontré con Diana en el Metropolitano. ¡Tantas historias han pasado en estos más de cuatro años sin vernos! Ella ya tiene un hijo, al igual que varias personas de mi entorno, aquellos con los que media década atrás jugábamos a vivir la vida aceleradamente. Ayer estuve en casa de Jordan y hablábamos de la enorme panza que cada quien ha desarrollado, producto de la ansiedad y el estrés que te hace comer y comer. La cuestión es particularmente notoria si tenemos en cuenta de que hace media década éramos preocupantemente delgados, en mi caso, medio kilo más abajo del mínimo para mi talla.

Cómo han cambiado las cosas. La burbuja se fue diluyendo lentamente, sin dolor, en algún momento de los últimos dos años. Y era esa la verdadera razón por la que me sentía desorientado y que aún tengo mis resacas de desorientación. Ese era el motivo que no acerté a identificar, al menos hasta ayer. Se lo conté a mi prima y ella lo llamó "dejar por fin los últimos rasgos de la adolescencia y madurar". Yo aún no quiero aventurarme a ponerle un nombre.

Cuando la radio intenta aconsejarte.

2011-09-16T09:58:00.000-07:00

1. "Los hombres serán más fuertes físicamente, pero las mujeres somos más fuertes interiormente. Y meditamos mejor las cosas que vamos a hacer. Somos más frías, aunque parezcamos más sentimentales", sentenciaba mi estimada A. en una conversación de medianoche por las calles de Barranco. Una vez en la penumbra de mi habitación (no es que esté romántico, es que se quemó el fluorescente) me puse a pensar en el particular y recordé que anteriormente otra persona me había dicho lo mismo. Y que en cierto modo, en la experiencia lo había comprobado.

Al día siguiente hacía zapping radial buscando algo bueno que escuchar y en la frecuencia 88.9 me topé con un programa en el que un conductor cuyo nombre no recuerdo pero que es toda una * institución en la radio * daba consejos a los hombres. Concretamente hablaba sobre qué es lo que pasa cuando una mujer termina la relación y pareciera que instantáneamente nos olvidara, que demostrara una gran y repentina frialdad, al punto de poder iniciar otra relación en un plis plas, mientras nosotros seguimos pensando en la misma weá durante cierto tiempo más. El locutor lo atribuyó a que las mujeres, al ser más calculadoras, van calculando (valga la redundancia) el momento de terminar desde mucho antes, sin exteriorizarlo, y buscando un reemplazante para no pasar por el intermedio de soledad que muchas veces nos daña más que el término de la relación en sí. Y una vez que se aseguran ¡zás! nos dejan desconcertados con el "hasta aquí nomás". A continuación, el último minuto de ese programa que logré captar.

2. Recuerdo mucho un programa que era transmitido hace aproximadamente diez años a la hora del atardecer en una radio romántica. Me gustaba el fondo de gaviotas en la playa que ponían y la locutora daba lectura a poemas que le enviaban los oyentes o que ella encontraba. Lo escuchaba cerrando los ojos y pensando en la primera ilusión de adolescencia que tuve. No recuerdo el nombre del programa, solo sé que me gustaría nuevamente escuchar un programa similar :)

3. Hace años que mis noches son acompañadas por el programa del que copié el nombre para este blog (y que a su vez tomó su nombre de una de las primeras producciones de Gianmarco Zignago): "Entre la arena y la luna". Hace unos días me encontraba algo mal de ánimos y Blanca Ramirez dió lectura a una especie de "diccionario de sentimientos". Me pareció bonito, así que lo grabé :)

La radio sirve para mucho más que escuchar música o noticias. Espero que les haya gustado :)

Nuevo decálogo sentimental de emergencia :)

2011-08-24T16:05:00.000-07:00

Me senté frente a la vela color verde, que según Nelson representa la juventud y la esperanza. No me sentía bien, pero no dejaba que ello trasluzca. Mientras me hablaba de política y demás temas que, en este momento, pasan a un segundo plano para mí, yo solo asentía mecánicamente. Como si fuera un maniquí articulado movido por algún invisible titiritero. El titiritero en este caso, se llamaba depresión.

Cuando lo notó (o se lo hice notar, porque ya no daba más), me aconsejó. Y me hizo darme cuenta de muchas cosas, aparentemente obvias:

1. No puedo pedir más que sufrimiento si me junto con una persona que, básicamente, se mueve a ese nivel.

2. No puedo pedir más que inexperiencia y tropiezos, si me junto con una persona que solo está habituada a cometer ello, cosa que en su caso es disculpable por su edad y circunstancias de vida.

3. No puedo entregar desinteresadamente a alguien que, entre líneas, ya dió muestras de no dar puntada sin hilo a su favor.

4. No puedo preocuparme excesivamente por una persona que no demostraba la más mínima preocupación por mí, salvo contadas excepciones.

5. Lo que rápido empieza, rápido acaba.

6. Las personas simples se dejan deslumbrar por cosas simples, buscan la simpleza. Una palabra en una lengua ininteligible para ellas puede valer más (por resultar extraña, exótica y curiosa) que una frase sincera en castellano perfectamente entendible. Un corazoncito vía internet puede valer más que un abrazo o una palabra de cariño en persona, cara a cara, face to face.

7. No puedo fiarme de alguien que, en algún momento, dejó escapar que busca algo más "liberal". Muchas veces me dicen que le doy muchas vueltas a las palabras, pero qué puedo hacer, si siempre que hago eso, resultan siendo ciertas mis impresiones U_U

8. Mi amiga Johanna siempre tuvo razón. Es la segunda vez (la primera fue con Alejandra) que desoigo un llamado de alerta dado por una de mis mejores amigas que, por mejores amigas y porque son mujeres, saben identificar más rápidamente las farsas cuando estas se presentan. Y tratan de evitarme el dolor.

9. Esta historia no termina aquí. Como dice Nelson: "Aquí no termina el chiste... continúa", puesto que nos queda cotidianeidad continuada, por lo menos, hasta fin de año y de lunes a viernes.

10. Tengo que mostrarme y no solo mostrarme, sino hacer que las circunstancias no me afecten. Tampoco es moral pasar a "demostrar que yo también puedo" haciendo alguna pendejada con otra persona. Eso solo sería reproducir y extender el daño ya causado por esa persona, transmitíendoselo a otra que no tiene porqué pasar por lo mismo.

Escritas estas cosas, procedo a retirarme. Quizá Cynthia tenga razón, quizá nuestra depresión se deba al frío, algo más tangible y digno de importancia que los volubles y erráticos actos y sentimientos de muchas personas.

En la búsqueda de ese pasado no perdido.

2011-08-07T16:53:00.000-07:00

En momentos como este, en los que algo te golpea y sientes desestabilizarse tu presente inmediato. En momentos como este, en que te das cuenta de que lo últimamente conseguido no tiene la estabilidad de lo que anteriormente habías logrado. En momentos como estos en que no sabes de donde asirte para evitar una estrepitosa caída, es cuando te das cuenta de quienes realmente valían la pena...

Y vuelves donde aquellas personas con quienes compartías un chifita en el Can Win o una salchipapa en Don Pepe. Y no había roches. Y no había falta de tema. Porque sobraba amistad.

Y vuelves donde aquellas personas con quienes, cuando no había nada que hacer, simplemente podías caminar horas de horas y todo, absolutamente todo, podía ser motivo de risa sin que se miraran mal. Desde un maniquí curioso en una tienda de ropa hasta una palabra mal interpretada leída en un puesto de periódicos.

Y vuelves donde aquellas personas que conociste en circunstancias difíciles... pero curiosas. Cuando vendías libros, cuando incluso, no tenías donde dormir. Cuando eras pobre pero extrañamente feliz.

Y vuelves donde aquellos con quienes compartiste "esos secretos". Y que compartieron contigo "esos otros secretos". Los que confiaron en tí, cuando nadie más lo hacía, y que dejaron que confiaras en ellos. Los que durmieron contigo bajo un árbol en una tarde de verano y rieron o lloraron en una tarde de otoño ya casi desvanecida de la memoria, por un motivo que se ha convertido en mera anécdota.

Y vuelves donde aquellos que conociste y con quienes compartiste en momentos sobre los que a veces piensas que hubiera sido mejor no dejarlos de lado por aventurarte a buscar nuevos rumbos. Porque te dejaron sonrisas tan intensas y enseñanzas tan importantes que aún ahora las traes a la memoria en momentos claves. Pero decidiste buscar otros rumbos que creías mejores. Y ahora estás donde estás, para bien o para mal.

En definitiva, vuelves donde aquellos que son amigos de verdad, y que quizá en algún momento por "esas cosas de la vida" e incluso sin ningún motivo aparente, dejaste de hacer parte de tu cotidianeidad. Y te das con la bella sorpresa de que, ya sea lejos, ya sea cerca, ellos aún se acuerdan de tí. Aún te incluyen en sus planes. Aún mantienen viva esa vieja pero hermosa sensación de haber hablado en el minuto anterior, a pesar de que quizá no cruzaban palabra desde el verano anterior o desde el año pasado.

Y te das cuenta que una vez más estás escribiendo un correo electrónico. Y que su título una vez más dice...

- "Hola amigo ¿qué es de tu vida?".

Y esperas la respuesta, mientras para tus adentros te prometes que nunca más volverás a dejar lo valioso por lo efímero. Que nunca más volverás a dejar de lado su amistad.

No soy bueno para los títulos, lo habrás notado.

2011-08-03T04:00:00.000-07:00

La conocí cuando vivía mis días entre Tacna y Wilson, en aquellas lejanas épocas de vender libros y matar las noches sentado en la puerta de la chamba de Pedro, conversando de la vida y olvidando el hambre y el frío. Eran noches frías, pero el frío, como muchos sentimientos, también puede ser disimulado. Yuriko nos enseñó el como, Paola y Sandra lo perfeccionaron con el tiempo.

Al principio solo nos sentábamos a hablar de superficialidades. Después, una revista que providencialmente llevé y que llamó su atención, dió pie a una de las más interesantes conversaciones que he tenido en lo que llevo de vida. Ahí, a la tenue luz del atardecer, su mirada fue la primera que no mostró burla, extrañeza ni lástima frente a mi escuálida figura adolescente: mostró admiración. Las siguientes semanas nos reuníamos a pasarla bien. Me mostraba sus fotos, incluso yo le tomé una, que salió extrañamente rojiza, por un efecto de sobreexposición del negativo de la vieja cámara de rollo. Después aprendería que el rojo es el color de la pasión y que esa foto fue un presagio.

Sentía paz, una paz que no encontraba en otras compañías con las que supuestamente debería sentirla. Pero también, lentamente, y sin notarlo, iba perdiendo el rumbo al adentrarme en las vías de un sentimiento nuevo para mí. Mis ideas ya no fluían de la misma forma cuando ella estaba presente o (lo peor) cuando su recuerdo estaba presente en mi mente. Fue entonces cuando ella se mudó a San Borja, barrio desconocido para mí, alejado de mis rutas habituales de aquel entonces. Tuve que arrancar una hoja de la Guía de Calles de las Páginas Amarillas para no perderme. Y fue ahí, en ese primer piso, dónde pasamos muchos de los mejores momentos de aquel, supongo, gélido invierno. Digo que supongo porque no lo sentí así, no lo sentimos así. La temperatura adentro siempre se mantuvo por encima de los 37 grados. La temperatura media de los cuerpos humanos.

Pero siempre volvíamos al Centro de Lima, que se convirtió en nuestro feudo, nuestro lugar, nuestra gran casa. Seguíamos yendo a visitar a Pedro y Emiliano, y también a Paola, Doris, Lilian, Yuriko y Sandra. Ocasionalmente también a Nelson. Pero eran más los momentos que pasábamos juntos. Cada esquina terminó impregnada con un recuerdo. Hace poco pasé por el frente del antiguo café, donde tomamos nuestro primer desayuno juntos, al lado de la pared en la que nos arrinconamos para darnos nuestro primer beso. Hoy, esa cafetería se ha convertido en una mini-iglesia evangélica. Finalmente la virtud se sobrepuso al supuesto pecado.

Y también finalmente, ella emigró. En una tarde de verano tomó un vuelo para la bota italiana. Unos meses después vi sus fotos sonrientes a las afueras del Coliseo Romano, como si acabara de ganar una batalla librada en lejanos tiempos. Posteriormente una foto en París y para estos tiempos vaya a saber en qué rincón del hemisferio norte te encuentras, recolectando nuevas vivencias, nuevos instantes, nuevas palabras, visiones y sentimientos. Te lo mereces. Una chica tan bella desentonaba demasiado con el desierto gris que nos rodea. No era tu medio, no era tu realidad. Tú merecías alzar vuelo.

Tienes razón Alexandra... a veces el vivir historias ajenas, nos prepara para cuando estas historias puedan hacerse reales en nuestras propias vidas...

* Quizá sea algo mío, quien sabe. O quizá sea la combinación de pequeños fragmentos de ajenas vivencias que se unieron para juntas, parecerse a otra historia que leí, en algún lugar lejano, con protagonistas aún más lejanos... pero reales.

Solo como un velero en altamar.

2011-08-01T16:44:00.000-07:00

Estuve buen rato metido en mi cuarto antes de decidirme a salir a la cabina. Estuve mirando las lucecitas del cargador universal que me compré, mientras mi mente cargaba. Me siento extraño. La gente de la cabina me pone canciones tristes. Este lugar es hasta cierto punto, un símbolo para mí. Aquí venía con Carolina. También venía con Jenny cuando era casi un rito que salgamos por las noches a reírnos de nuestras desventuras y magnificar nuestras aventuras. Todo está igual, hasta los tickets que dan, la tarifa y las computadoras (al menos los monitores y los teclados, ahora blancoamarillentos por los años).

Pero ahora estoy solo, sí, solo. Debería estar en mi computadora personal, con una taza de café y contando cómo me fue en mi "maravilloso viaje", pero no tengo ganas. Tengo ganas sí, de tomarme un Red Bull y probar si así mis ideas fluyen de forma más adecuada. También tengo ganas de ir a casa de Nelson, pero algo me detiene. Esta es una de esas extrañas ocasiones en las que no sé si quiero estar solo o acompañado, en las que no sé en dónde me sentiría mejor.

Es probable que en breves minutos chape mi Metropolitano y me vaya a vagar por el Jirón de la Unión, torturando mis oídos con alguna insufrible canción que me recuerde tiempos idealizados por mis muy creativas y cursis neuronas. Pero no sé si eso me relaje, quizá sea solo un paliativo. La verdad es que me siento solo y es extraño, porque podría salir con muchas personas, podría hacer muchas cosas, pero mi interior (ese que siempre decide) se niega. Tiendo a ver todo como paliativos y siento que la verdad de la milanesa es otra muy distinta, una que no acierto a atacar.

J. piensa que estoy así por algo sentimental. Bueno, puede que sí, o que así parezca exteriormente, pero no es ese el centro del asunto. Esa persona me gusta, es cierto, y me afecta haber dado un paso en falso que probablemente haya terminado de malograr el ya delicado equilibrio que había entre ambos. Estoy casi seguro que consumatum est, o sea, ya la fregué. Así que solo queda mirar hacia adelante pero preguntándome (y lo más importante, respondiéndome) porqué fueron así las cosas. Para empezar creo que he estado rehuyéndole al tema desde hace años y solo ahora me he decidido a hacerle frente. Y es que debo empezar a decidir mis cosas por mí mismo, a bastarme a mí mismo y a hacerme responsable de mis actos y palabras, sea que estén bien o mal. Y si están mal debo ser lo suficientemente fuerte como para no volver a caer en lo mismo y de casi idéntica forma (porque siempre caigo casi igual y esto me hace recordar cuando con Luis le cantábamos al pollo "Tropecé de nuevo y con la misma piedra"; bien conchudo he de haber sido para cantarle eso a alguien). Por otro lado, me acordé de que en una ocasión, siendo adolescente, me sentía solo y en eso llega mi tío y me dice una memorable aunque vulgar frase que quedó guardada en la biblioteca de mi memoria...

"Mira, todos hemos salido solos de un agujero y cuando muramos, terminaremos igual de solos en otro agujero, así que acostúmbrate a no depender del resto".

Un poco vulgar, pero no le faltó razón, además en mi entorno tengo varios ejemplos de gente que se basta a sí misma. Ahí está Nelson, está Pedro a su muy particular manera, está Jeanette y hay más ejemplos. A veces siento que tengo la fuerza para imitarlos, pero al final me vencen las debilidades de mi naturaleza. Espero que esta sea la última vez...

Acabó el tiempo, mi conversación con Andrea en el MSN también. Me levanto y voy a integrarme en la oscuridad del centro de esta gran ciudad...

Desde algún lugar, muy muy al sur, y en medio de la noche.

2011-07-29T11:24:00.000-07:00

20hrs y llegas al campo en total oscuridad y en la más absoluta soledad y silencio. Solo un bullero perro pequinés, que conociste cinco años atrás y del que aún reconoces su ladrido, te sale a recibir de momento. Ahí te quedarás aquella noche. Llegaste 1.300 kilómetros más al sur huyendo de los demonios de tu ciudad y te encontraste con los demonios locales. Así que te fuiste 10 kilómetros más al sur, en medio de la nada.

Esa noche no salió a recibirte Ricardo, el fiel perro que durante cinco años, las dos veces al año que te veía, salía a recibirte al camino y te acompañaba durante los últimos tramos del mismo, como asegurándose de que no te pase nada. Esa es la parte más fregada de todo, hay hartos matorrales y no sabes lo que te puedas encontrar, aparte del silencio, las piedras y las hojas secas, que en tiempos pasados, fueron verdes y vitales... ¿más o menos como tú?

Hoy Ricardo está enterrado a medio kilómetro, más o menos en el mismo lugar en que murió, al lado de un pino que nadie sabe cómo surgió en medio del terral, así como tú no sabes cómo surgió lo que hoy sientes, en medio del desierto de tu alma.

Esta noche te escabullirás. Pasadas las 03hrs, hora en que los espíritus salen a rondar por la tierra y las puertas dimensionales se abren, saldrás a su encuentro, atravesarás los viñedos y le darás un último homenaje, dibujando una cruz sobre su tumba. Un último adios personal. Fue un fiel compañero y tú eres fiel con quienes te son fieles. A veces hasta con quienes no, y he ahí tu peor defecto.

Pero no nos desvíemos del tema. Llegaste y te encontraste con dos personas, que, oficialmente, podrían haberte tranquilamente echado y obligado con ello, a vagar errabundo el resto de la noche. No había carros de regreso. Estabas en una situación vulnerable. Pero no. Te ofrecieron un café, charlaron de la vida (después de todo son tus parientes y tú ya creciste, así que ya pasaste a ser parte de las ligas mayores de la familia, con voz, aunque aún no con voto, al menos no aquí, a 1.300 kilómetros de dónde sí puedes dar órdenes). Poco después vino un sencillo pero salvador arroz a la cubana que devoraste sin pensarlo dos veces. Después entraste al cuarto y en la vieja radio, practicaste el diexismo, esa vieja, casi escondida y para algunos extraña afición del sentirse bien escuchando lejanas y bamboleantes señales, con lejanas y a veces distorsionadas voces, que te indican que muy muy lejos, hay personas como tú, con otras vidas, a veces hablando lenguajes que no entiendes, de cosas que para tí no tienen sentido, pero que son humanos como tú y a quienes escuchas sin que ellos ni se imaginen que tú existes o que sus voces lleguen tan lejos, así como una vez a tí te enseñaron que siempre habrá alguien pensando en tí y dispuesto a hablarte y escucharte, aunque tú no lo tomes en cuenta.

Una cama, un techo, algo de comida, un poco de conversación y más tarde, de silencio y tranquilidad, es todo lo que pides en este momento. Parece simple, quizá alguien te acuse de haberte animalizado. Al fin y al cabo, es básicamente lo mismo que pedía Ricardo, y lo que pide ese pequeño pequinés que aún ladra entre los olivos. Pero no, no te has animalizado. Sencillamente te has dado cuenta, ahí en medio de la nada, que lo que realmente importa son las cosas simples de la vida. Y esa persona que tú y yo sabemos quizá no esté entre ellas...

Felicidad, eso es lo que tú me das.

2011-06-28T09:46:00.000-07:00

Fluimos juntos en aquel lugar. Nuestras humanidades se encontraban una frente a la otra. Tu sonrisa burlona se fijaba en mis movimientos, mientras mi cuerpo se acercaba y se alejaba conforme el alcohol lo iba moviendo en errática sucesión de compases. A ratos te acercabas y a ratos cumplías con el rito social de departir con los demás. Pero por sobretodo, cuando aquellas humanidades se encontraban enfrascadas en sus propios asuntos, te acercabas a mí y ambos quedábamos prendados de nuestras realidades, tan cercanas pero tan lejanas a la vez. Él, el fulano de tal, se alejó, te dejó sola junto a mí, descompaginada como se encontraba su humanidad por los muchos desvaríos cometidos por su torpeza en momentos previos. Fulana de tal, la de las odiosas comparaciones, también me dejó a un lado y cuando trató de acercarse, toda la fuerza de mi rechazo a su cercanía se materializó en un inaudible y psíquico "no!" plasmado en la más dura de las miradas, que congeló el aire y la alejó de inmediato. En esos momentos solo tengo ojos para tí y solo hacia tí va mi calor. Y me sorprendí de ese calor, de esa llama interna, de pronto mutuamente exteriorizada. Y es que había decidido luchar una vez más y era el calor del rito de cortejo el que nos calentaba en medio de la gélida noche de invierno y los helados vientos de las 04hrs que al final, terminaron afectándote.

Con tus últimas fuerzas nos unimos en la canción que hablaba de la "felicidad, eso es lo que tú me das". Sentimos paz, sentimos unión, pero fue lo último que sentimos de forma lúcida. Ya no podíamos más. Todo empezó a girar, las formas esféricas se agrandaron ante nuestros ojos. En un último arranque de filosofía, cordura y dudoso humor, dijiste que así debió haberse sentido Colón cuando descubrió que la Tierra era redonda y giraba y giraba. Yo me acordé de los derviches del sufismo e imaginé que nuestra danza sobre el mismo eje simulaba el movimiento de los astros que desde el cielo nos alumbraban.

Finalmente caíste rendida ante los elementos. Fue el frío, más específicamente una ráfaga de viento helado que impactó en tu cara con curiosa violencia. Giraste y caíste sobre el asiento, lamentando tu torpeza de desafiar a la Madre Naturaleza, esa a la que veneramos en la forma de la Pachamama. "No puedo" dijiste. "Quiero ir a mi hogar" repetiste y yo te dije que estabas en tu hogar. Que nuestro hogar era el mundo. Me miraste, sonreíste, nos besamos y en eso otra ráfaga de viento llegó desde el litoral para intentar vencernos, pero no pudo. El calor del amor lo mantuvo a raya. Logró vencerlo.

Aquella noche nos unió. Quedó demostrado que no importa el lugar ni la hora. Pudo ser el más luminoso parque, pero terminó siendo el más oscuro y maloliente de los antros. Pero es el calor y el aroma del amor el que vence y anula para siempre hasta el más demoníaco de los hedores: el de la tristeza y el desánimo acumulado por años de resignación y de la podredumbre interna de los sentimientos acumulados y no expresados.

Jesús hermanos míos es Verbo, no sustantivo :)

2011-06-11T12:14:00.000-07:00

Desperté escuchando a Arjona y en mi pobre cama, mirando el pobre techo, medité y medité y reafirmé mis pensamientos.

Mi amiga no puede salir hoy por la noche. Se irá a un retiro de su grupo parroquial. Su grupo pertenece a un subgrupo dentro del catolicismo al que muchos sectores del catolicismo oficial lo tienen por "sectario". Se pelean por el método. Anteponen la forma a la esencia. Y creen que su método particular es el único para llegar a Dios. Dicen ser "bíblicos" pero su método no aparece en ninguna Biblia, ni en la Reina Valera ni en la de Jerusalén.

El día de ayer, un grupo de conocidos hacía una actividad para procurarle fondos a su iglesia evangélica. El pastor se paseaba feliz por entre ellos viendo como iba todo. Los chicos creen que su felicidad viene de una mayor experiencia de Dios, pero no saben que está feliz porque cada dulce vendido es un par de monedas más para su bolsillo. Y sin trabajar.

Nelson se la pasa diciendo que la Iglesia Católica es lo mejor y que quienes no están en ella son estúpidos que no entienden lo que él ya entendió. Entendió muchas cosas menos la diferencia entre humildad y soberbia, y menos aún que ésta última es pecado, según su iglesia.

En una de las universidades en donde estoy, tratan de llevar los cursos compaginándolos en lo posible con la doctrina del personaje que creó su grupo religioso católico. Las propagandas de eventos y sus motivaciones están teñidas de un lenguaje especial, que solo entiendes al leer los tres libros que te enseñan en tres cursos, supuestamente como "propuesta" pero que al final tienes que aprender porque si no, los jalas. El autor se muestra casi casi como el que descubrió la fórmula adecuada para llegar a Cristo. ¿Recién a mediados de los 70s y cargada de inconsistencias, conceptos cambiados y medias verdades?

Cuando voy a visitar a unos amigos de la familia que se han convertido al mormonismo, no se puede tomar café. No puedo invitarles una Coca Cola. No se puede hacer un brindis por el cumpleaños. Les han hecho creer que Dios no deja entrar al cielo a aquellos que tengan tufo o que hayan preferido la gaseosa al jugo de naranja. Y todo porque los mormones ayudaron a su menor hijo cuando estaba enfermo, para así poder llevarlos a su templo.

Cuando veo a mis abuelos y tíos Testigos de Jehová noto que me miran como un alma a convertir. Predican que estoy en un error y que ya casi no hay tiempo para que recapacite, porque el fin está cerca. No se han puesto a leer la vida de su fundador y no se ponen a meditar que casi no hay reunión de su grupo en la que no se haga la mención de algún expulsado o que se haya separado voluntariamente, al darse cuenta de con quienes andaba reuniéndose. Pero siguen predicando que son los únicos cristianos y que el resto somos apóstatas destinados al olvido eterno.

Tuve una discusión con mi amigo J. cuando yo aún era católico (hace más de media década). Cuando se quedó sin argumentos, me llamó "idólatra" con sumo desprecio. No se daba cuenta de que aunque no adore a una imagen, otros son sus ídolos: alguna vez lo fue la droga y ahora lo es el sexo y no precisamente con su enamorada. Pero cree que una imagen pasada es mayor pecado que su comportamiento diario.

Una amiga me dice que no critique. Que son cosas que no comprendo. Lo que yo sí comprendo es que ella comprende muy bien. Total, es hija de un pastor y la ropa nueva y la rica comida dominguera salen de lo que los feligreses ponen el sábado por la noche, para evitar sentimientos de culpa, esos de los cuales el pastor carece mientras se llena los bolsillos a costa de una mentira.

No comprenden que primero fue la necesidad de Dios que la religión. Que las palabras "amor" y "ayuda" existen desde mucho antes que la palabra Papa. Que primero fue el intento del ser humano de encontrarse con Aquel Ser Superior al que no podía ver y al que libremente quería acercarse, que los hombres que se creen dioses infalibles y que quieren cobrar peaje para llegar a Aquel que nos da la vida gratuitamente...

Tengo un amigo ateo que hace mejores cosas que ellos y una amiga agnóstica que tiene buenas ideas para ayudar al prójimo y está haciendo todo lo posible por ponerlas en acción. Y conozco a mucha gente que es cristiana y aunque no forman parte de una iglesia en particular ni necesitar de un sacerdote o pastor que parametre sus ideas, saben como llevar su vida más o menos correctamente.

Parece que para muchos es muy dificil, casi imposible, comprender que... Jesús hermanos míos es Verbo, no sustantivo ;D

Buscando energías para iniciar el cambio.

2011-06-07T19:14:00.000-07:00

En momentos como estos quizá no es necesario escribir, solo sentir. Después de aquella conversación, me di cuenta de que somos muchas las personas que hemos puesto barreras en el corazón. Una suerte de guillotinas, sería el término más exacto. Y estas se ocupan de cortar todo aquello que amenaza con sobrepasar determinada altura. Que amenaza con ser demasiado fuerte. Peligrosamente fuerte.

Sé que mirar hacia el pasado no es una opción. Ante el recuerdo ya insignificante de la innombrable y la convicción, hace pocos días confirmada, de que no puedo "volver a intentarlo" con cierta persona con quien tuve una experiencia fallida, el destino me empuja a mirar hacia el futuro. Si uno no ordena las cosas, éstas te ponen en orden a tí.

C. fue mucho más madura y espontánea que yo. Después de nuestra conversación, tomó la desición de volver a sentir. De volver a amar (haciéndome recordar con ello que el amor es mucho más que un sentimiento, incluso más que una actitud: es una desición). Y alzó vuelo. Al comienzo erráticamente, pero lo alzó. Y hoy intenta planear tímidamente, pero el primer paso ya está dado. Los siguientes serán más fáciles...

Yo aún sigo posado en tierra y reuniendo fuerzas para volverme a lanzar. Pero no quiero dar un salto al vacío. He perdido o al menos adormilado, mi capacidad de arriesgarme. Debo arreglar eso, pero tal vez tome tiempo. Lo más probable es que, una vez más, sea la realidad la que me saque del letargo y me lance al ruedo de la actividad. Y sus empujones son fuertes. Quizá no deba esperar a que lleguen sin haberlo intentado por mí mismo.

Siento que mi cerebro ha agotado sus baterías. Que es como una computadora vieja (como las del inter del chino) que se para colgando y necesita resetearse frecuentemente. Me voy a resetear, voy a intentar dormir. Cuando despierte, estoy seguro, tendré al menos el esbozo de una desición para el futuro próximo.

P.D: Te ves tan hermosa de blanco y negro.

San Marcos, en mi visión :)

2011-05-13T11:44:00.000-07:00

Hubiera escrito ésto ayer, como correspondía, pero Blogger y sus deficiencias sabotearon mis planes. Pero en fin, es una plataforma gratuita y a caballo regalado no se le mira la caries :)

La Universidad Nacional Mayor de San Marcos ha cumplido 460 años, más que cualquiera otra institución educativa superior en América y ha sido, después de otras experiencias universitarias en las que no me sentí muy a gusto (porque me obligaron a seguir una carrera que no quería en una, o porque la universidad era un desastre, en la otra) el lugar en el que he venido a recalar y en el que me siento a gusto y con verdaderas ganas de estudiar. Alguna vez me dijeron que era un mundo por descubrir y que un sanmarquino desarrolla un amor por su institución y un sello particular que no se dan en otras universidades. Y poco a poco lo voy comprobando.

La primera vez que escuché sobre la universidad y me dió curiosidad por la misma fue cuando tenía entre 14 y 15 años, hace ya casi una década, cuando por esas cosas de la necesidad, la adolescencia y el no aguantar mi entonces insufrible hogar, vendía libros junto a Nelson (mi "tío" como respetuosamente me refiero a él en muchos de mis posts) en un terral muy cerca a San Marcos, a un lado de la pista, en el cruce entre Universitaria y Venezuela. Vendíamos en el suelo, sobre un plástico y ahí siempre llegaban los estudiantes porque Nelson tiene hasta ahora hartos libros que le vienen por herencia, muchos incluso del siglo XIX y esas cosas actualmente son muy dificiles de encontrar en, digamos, una librería del barrio. Entre esos estudiantes había uno en particular, Giovanni, que siempre se dejaba caer por ahí y con quien sosteníamos entretenidas conversaciones sobre los libros que Nelson decidía sacar a la venta para esos días. Siempre compraba algo y eso hacía que nos cayera mejor aún xD Y nos hablaba de la universidad, de la vida social, las conferencias, los profesores, el comedor, etc y eso, cuando uno es adolescente, despierta aún más su ya natural curiosidad.

Desde el comienzo yo quería postular a la UNMSM, porque siempre quise Arqueología (desde que era niño, pero esa ya es otra historia) pero los proyectos familiares hicieron que terminara en una privada estudiando Derecho. Pero en todo ese tiempo no abandoné mi intención de estudiar allí, por más que en mi familia (demasiado prejuiciosa) no veían bien a las universidades nacionales. Pero bueno, al final de toda ésta historia y después de postular tres veces xD encontré vacante, ahora estoy allí y empiezo a descubrir la vida universitaria a un nivel muy superior y distinto a los que previamente había conocido.

Estudiar en el lugar que siempre quisiste cambia tu propia manera de llevar la carrera. Antes era un vago total, lo confieso (excepto en los solitarios cursos que llegaban a interesarme), diríase que estaba resignado a mi suerte impuesta por otros. Ahora incluso voy a conferencias y tengo un cargo estudiantil (y me sorprendo). Me agrada. Paso la mayor parte de mi día allí, entre fotocopias, libros, comedor y por supuesto, la vida social que va surgiendo. La gente es agradable y tiene muchos puntos de vista, historias y procedencia, lo que contribuye a enriquecer las conversaciones y momentos. Sé que solo se es cachimbo una vez y que ésta es ya la tercera vez que lo soy, bueno la cuarta porque paralelamente estudio otra carrera. Pero en ésta hay algo especial, como el cumplimiento de algo que hace mucho querías realizar y contra todo pronóstico (y contra el tiempo, mi mayor temor) lograste.

Giovanni tenía razón y se quedó corto en lo que contaba. San Marcos es más, mucho más. Es un Perú en pequeño y aún más. Ayer me lo encontré en el lugar a dónde a veces vamos a comprar libros antiguos y le comenté. Se alegró. Nos fuimos a tomar un par de bebidas en personal brindis por un año más de existencia de la primera y mejor universidad de todo el Perú. Un lugar que ya se ha convertido en parte de mi vida, así en poquito tiempo. ¡Feliz 460 años San Marcos y que sean muchos siglos más! :)

E incluso hay quienes viven el amor y el desamor en la universidad. Bueno, eso aún no lo descubro xD

No fue una pérdida de tiempo.

2011-05-10T17:14:00.000-07:00

En un principio pensé que lo sería y quizá lo parezca...

Pero no fue una pérdida de tiempo.

Podrán decir que fue una irresponsabilidad...

Pero no fue una pérdida de tiempo.

Podrán decir que sigo siendo el mismo irresponsable de todalavida.

Pero no fue una pérdida de tiempo.

Perdí mi parcial de Teología II y tendré que darlo en aplazado, pagando 50 lucas, sobre 15 y será sobre todo el curso.

Pero no fue una pérdida de tiempo.

Parecería suficiente razón para estar molesto, molesto conmigo mismo. Y contigo y con la humanidad que me rodea y de la que formo parte. Pero no; me siento bien y todo me indica que no fue una pérdida de tiempo. Estoy tranquilo. Eso es suficiente indicio.

Escribiría más pero tengo otro parcial en cinco minutos. Error, sonó el timbre, mi parcial es ahora mismo. Espero que me vaya bien, aunque tengo más dudas que certezas. Y una de esas grandes certezas es que no fue una pérdida de tiempo.

La beatificación de Juan Pablo II.

2011-05-05T00:52:00.000-07:00

De un tiempo a ésta parte, la Iglesia Católica ha beatificado y canonizado a muchas más personas que en los siglos precedentes. Antes se canonizaba al mártir, al que tuvo visiones o a otras personas de similares condiciones. Y muchas canonizaciones tuvieron motivaciones o impedimentos más humanos que divinos. Por ejemplo tenemos la canonización en tiempo récord del fundador del Opus Dei versus la canonización después de siglos del mulato San Martín de Porres. Que yo sepa, el primero ni tuvo el don de la bilocación ni realizó tantas curaciones como el segundo. Y dudo que su nombre sea recordado de tal forma como lo es el del santo limeño a varios siglos de su muerte. Y sin embargo así fueron las cosas, en las que incluso es fácil advertir los motivos raciales y de nacionalidad que marcaron la diferencia de tiempos para la canonización de uno y otro caso.

Es probable que para la canonización de Juan Pablo II también hayan influido motivaciones humanas, aunque en menor medida y en forma distinta. Fue una persona que se hizo querer y admirar por gente de las más variadas creencias y nacionalidades. Trascendió fronteras y con ello le dió brillo al verdadero significado de católico: universal, así como al verdadero significado del cristianismo: el amor y el perdón, tan desvirtuados a través de los siglos, pero recordados cuando recibió y perdonó al musulmán que atentó contra él, entre otros ejemplos. El actual pontífice Benedicto XVI fue gran amigo y mano derecha de Juan Pablo II en su pontificado. Es probable que por ello, por los principios cristianos que en nuestra memoria refrescó, y por el pedido popular que se escuchó desde el momento mismo de su fallecimiento, Juan Pablo II haya sido reconocido como beato a los pocos años de su desaparición física. Además claro del milagro de la curación total de una religiosa que sufría la enfermedad de Parkinson.

La figura de Juan Pablo II es muy significativa para quien esto escribe, a pesar de no ser católico. Durante muchos años, en la habitación de mi abuela materna hubo una gran imagen de él, en su visita al Perú. Es uno de mis primeros recuerdos claros de infancia y permaneció ahí hasta muchos años después de que ella fuera llamada por el Señor. Actualmente no sé dónde está, pero pienso buscarla en éstos días pues dudo que la hayan botado.

Figuras de Juan Pablo II pueden verse aún en muchos lugares. En instituciones católicas es común (o al menos hasta hace poco lo era y estoy seguro que volverá a serlo) que haya un cuadro de Juan Pablo II. Pudiera pensarse que fue cambiado por uno de Benedicto XVI cuando éste asumió el pontificado. Pero no. La gente sigue manteniendo el recuerdo del Papa Peregrino. Es un hecho que la inmensa mayoría de ellos jamás lo vieron en persona, pero su impacto fue tan fuerte, que aún a través de la radio, la televisión, los diarios, las revistas, los libros o lo que cuenta la gente, se hacía querer. Había algo en él que hacía que la gente le tuviera simpatía. No sé qué es, pero sea lo que sea, aún lo sigue teniendo. Las miles de personas que peregrinaron hasta la Plaza de San Pedro y las miles de vigilias y misas alrededor del mundo en su honor en éstos últimos días dan fe de ello.

Hasta yo mismo me sorprendí, pero una extraña emoción fue lo que sentí al enterarme de la noticia. ¿Por qué? Porque también le tomé cariño a su figura, a la historia de su vida. Y para eso no es necesario ser católico. Tengo amigos de distintas confesiones, incluido un sacerdote católico. Y para mí, la beatificación de Juan Pablo II fue como si le hubieran dado un merecido reconocimiento a un buen amigo. Una forma de que su nombre no quede en los libros de historia como un dato de tantos. Sino de que quede en la memoria de la gente como algo más. Mucho más.

Y vi homenajes en distintos lugares...

En Los Olivos:

En Pachacámac (donde desde lo alto de un sitio arqueológico pude escuchar como el cántico en honor a Juan Pablo II, de una iglesia cercana, se irradiaba por el valle de Lurín):

Y hasta en una revista pasada que compré anteayer y en la cual encontré su imagen:

Imagen aparecida en la Revista National Geographic de enero 2006.

Vaya entonces mi pequeño homenaje para una de las figuras más representativas de finales del siglo XX e inicios del XXI. Para católicos y no católicos. Y ese es quizá, su más grande milagro :)

P.D: Para recordar...

Y érase una vez, en que el tiempo cíclico se manifestó...

2011-04-28T23:23:00.000-07:00

Llegó un momento de nuestras vidas en que tuvimos que optar por ello. Sabíamos que nos la jugábamos (yo un poco más que tú, quizás) pero decidimos hacerlo. Fue una verdadera locura o eso parecía. Pero lo hicimos porque estábamos seguros. El fuego no duda al quemar y el agua no duda cuando llega el momento de llover. Solo quema. Solo cae. Y es que eso somos: fuego y agua. El primero calienta al segundo. El segundo aviva al primero.

Los procesos fueron distintos pero nuestra esencia es la misma (y es tan la misma, que a pesar de ir en sentidos opuestos, confluimos cuando menos lo pensábamos). La compartimos, hasta límites insospechados e incluyendo esos curiosos momentos que el común de la gente llama casualidades. Pero yo sé que no son casualidades. Son señales. Quizá las señales que hace mucho se pidieron y que vinieron desde las estrellas. Sí, quizá por eso demoraron tanto en llegar. Pero están aquí y se me muestran fuertes y claras. Sin espacio para la duda.

Tu alma de fuego logra quemar más allá de lo evidente. Y con ella, en sintonía con el fuego interno de mi pecho, es que las distancias son quemadas. Y lo grande se vuelve pequeño. Lo errático adquiere pleno sentido y los laberintos cotidianos se transforman en caminos que nos conducen el uno al otro. De la manera más insospechada. Cuando menos lo pensamos. Pero siempre a la hora exacta.

Hay momentos en los que quisiera ser más claro. Pero no puedo. No! sí puedo... pero no debo. Me basta de momento con que mis actos sean claros. Con que todo, desde mis gestos hasta mis nerviosas actitudes hablen por mí. Hablan fuerte y claro, y tú les respondes. Y todo se irradia con tanta fuerza que hasta el entorno se salpica y fluye a nuestro lado, y se conjuga para favorecer lo que sin ser específicos nos proponemos y juntos trazamos.

Y viste. Se repitió la vieja historia. La de varios años atrás. Se repitió la forma y fue por ello que sonreí al recordar aquel bello y casi mítico pasaje (mítico en mi mitología personal). La circunstancia fue muy parecida y el resultado también. No lo desaprovecharé. Te prometo que esta vez todo irá bien. Los momentos tristes y el cielo nublado no volverán jamás. Forjaremos nuestro verano riéndonos del invierno. Promesa.

La chispa de tu presencia.

2011-04-26T00:02:00.000-07:00

Aún no sé si debería haberlo hecho. Mejor dicho, no sé si las motivaciones fueron las correctas por más que el resultado fue, al parecer, óptimo. Los caminos del destino son extraños y suelen servirse de cosas aparentes para lograr cosas permanentes.

Nos encontramos, sí, de la misma extraña forma en que casi siempre nos encontramos. Creo que de tanto pensar en tí, te llamo con el pensamiento. Hay una extraña concordancia. Quizá sea cierta la teoría de Esteban. No lo sé, solo dejo que la realidad responda a la interrogante.

El encuentro de ayer fue instantáneo, rápido; pero suficiente. Dejaste en mí esa chispa de ánimo, de locura, que hacía mucho no sentía; no así. Trato de reprimirla pero me es muy dificil. En el fondo no quiero reprimirla. Solo quiero vivirla.

Lo hice, tuve mucho tiempo para pensarlo y para dar media vuelta y retirarme, pero lo hice. Y lo logré. Y aunque al comienzo las cosas parecían no ir tan bien (mejor dicho, no se veían bien), al final me di cuenta que fue lo mejor. Es increíble, es mágico. Es cierto. Tu sonrisa me llevó sin querer, hasta aquella solución; la solución al problema que ni siquiera había terminado de plantearme. No sé si fue la forma correcta y ya no tiene caso preguntárselo. Lo real es que tú tienes esa fuerza, esa fuerza que hace mucho no sentía y que es capaz de arrastrarme, de llevarme, de hacerme cambiar, de modificarme, de hacerme otro dentro de la misma piel.

Y en el fondo, como fondo de todo, sonaba una quena y nos recordaba de dónde somos y quiénes somos, pero por sobretodo, quiénes podríamos ser si estuviéramos juntos.

"No hay dolor si no hay acción".

2011-04-17T20:23:00.000-07:00

Fue la frase que, según tú, escuchaste en un sueño, el mismo día en que yo tuve otro igualmente extraño (pero no tan extraño como el que he tenido hace unos minutos, imagino que por dormirme con el estómago lleno después de un abundante desayuno).

Por la mañana nos pusimos a meditar al respecto. Tenía sentido. "Si no hay acción, no hay dolor". Todo dolor es causado por una acción. Si alguien te insulta, te genera dolor, pero si no lo hiciera, no. Suena simple, pero es extraño que en un sueño aparezca una frase que nunca escuchaste pero que guarda mucho sentido con las cosas que te están pasando. Hay quienes dicen que mientras tú duermes, el cerebro sigue trabajando, incluso dicen que algunos científicos están tan compenetrados con su tema de investigación, que despiertan con los cálculos más avanzados. Increíble.

Me hicieron una llamada que no quise contestar. Si no hay acción, no hay dolor, me dije para mis adentros. Sabía que esa llamada me incomodaría, pero tú me dijiste que mejor conteste porque si no se acumularía la tensión. Lo hice y la llamada me dejó un cierto sinsabor. No dije nada, pero mi mirada lo dijo todo. Tú dijiste que de todas maneras fue mejor que contestara porque sea como sea, se dijo lo que se tenía que decir y que eso posibilitaba un entendimiento a futuro.

Unas horas más tarde recibí otra llamada, continuación de la anterior, pero en un tono totalmente conciliador. Si no hubiera contestado la llamada de la mañana, no hubiera tenido esa llamada, al menos no en ese tono que posibilitó que se arreglaran las cosas. Tú tenías razón. Y al menos en éste caso, como en muchos otros, la realidad demostró ser más que los sueños. En éste caso, la acción no condujo necesariamente al dolor.

¿El encuentro con un ángel?

2011-04-09T11:28:00.000-07:00

Tu mirada se escondía inutilmente tras los lentes oscuros. Me mirabas y lo sabía. Todos los presentes lo sabíamos. Gente pasaba delante tuyo, entre nosotros, pero tu mirada seguía clavada en mi rostro, sin pestañear, acompañada por una expresión indescifrable en tus labios.

Te dirigí la mirada, intenté sostenerla y fue entonces cuando lo sentí. No sé cómo describirlo. ¿Una paz? ¿El desvanecimiento de mi cuerpo? Algo próximo ha de ser. Pero aún así decidí no dejar de mirarte. Podría haber cerrado mi mente ante la invasión de mis adentros pero no lo hice. Algo que no sé cómo expresar, me hacía confiar en tí. Y rendirme.

Al final sonreíste y cada quien volvió a lo suyo. Pero la paz interior, la sensación de vivificación y la fuerza y serenidad me acompañaron a partir de entonces. No sé qué pasó exactamente, solo sé que los ángeles existen.

Depresión y catarsis.

2011-04-03T22:57:00.000-07:00

Típica tarde de buenos resultados culminada con una noche en la que las múltiples partes de mi realidad no se comprendían entre sí. Mi mente parecía desconectada de mi cuerpo. Mi vista se negaba a ver lo evidente, mientras mis oídos se negaban a escuchar. Mi boca no profería sonido y yo me encontraba echado mirando el techo otrora blanco, hoy gris. Gris era aquello de lo que me acababa de dar cuenta. Y solo escuchaba estática en mi cabeza.

Todas las emociones del mundo podían pasar por mis lados, pero ninguna me tocaba ni lograba invadirme. Mi tío me hablaba de ésto y de aquello y me exponía sus novedosas teorías. Un nuevo logro, ahora sí concretado, debería ser la fuerza que me mantuviera feliz, pero ni eso. Fabían y la gente de la quinta armaban su "fiesta de toque a toque" con un viejo disco de Rulli Rendo. Tocaron la puerta buscándome, pero no, no salí.

Sé que a veces me complico la vida por pequeñas cosas. Y sé que el problema solo existe en el mar de mis ideas, mas no en la realidad. Lo comprendí en la charla de la noche, la cual me sirvió de catarsis y para olvidar un poco la situación. Cuando todo va bien, aparece algo que la friega. Ni modo, nada es perfecto.

En breve, dentro de muy poco tiempo, un nuevo ámbito de la realidad me alcanzará y yo lo acogeré con los brazos abiertos. Ésta vez no me permito fallar, ésta vez comenzaré sí, pero también llegaré hasta el final :)

Y ahora, una de focos...

Entro a tu casa después de decidirme a mirar, mas no interactuar en la fiesta de "toque a toque" de la quinta y te encuentro mirando un foco...

Sí, era solo un simple foco de aquellos que han reemplazado a las tradicionales bombillas en los últimos años, pero tú lo mirabas con atención. Era la forma, algo te decía.

Me dijiste que debería aprender a mirar la belleza aún en las cosas más simples. Para muchos eso puede ser simplemente un foco, pero si eres observador, podrás ver mucho más que eso. Una espiral, armonía, textura, arte. Tú lo llamaste "arte industrial" y lo extendiste a todas las cosas que se puede encontrar uno en el día a día. Desde el marco de una puerta hasta la carátula de un viejo libro.

Sí, creo que por eso me gusta verte, aún cuando muchas veces me refugie en tu casa casi a la medianoche y por hallarme sintiendo que ya no doy más. Porque siempre encuentro en la sencillez algo que me dice que no todo está perdido. Y que muchas veces uno pierde de vista las cosas bellas de la realidad por andar perdido en ideas sin sentido y en ilusiones sin motivo.

Prejuicios.

2011-03-28T02:18:00.000-07:00

"No debemos caer en el prejuicio", esa fue una de las enseñanzas que me dejó la primera mitad del año pasado. Si algo nos interesa, debemos averiguar sobre ello lo más que podamos, para ahí recién formular un juicio de acuerdo a los datos reales. No podemos armar juicios sobre otros juicios (nuestras ideas).

Sobre mí quizá se hayan planteado prejuicios, tanto buenos como malos. Algunas personas a quienes conocí en el medio virtual y cuyo siguiente contacto fue telefónico, decían que les inspiré confianza por mi voz, que (dicen) les pareció agradable. Otros al contrario, desconfiaron porque suelo salir serio o con expresión totalmente despreocupada en las fotos (no soy para nada fotogénico). Ni lo uno ni lo otro está bien. No importa el envase, importa el contenido, al menos para sacar un primer juicio que se suponga objetivo. Ni la voz más bella sería agradable si se usara para insultar o si las palabras que expresa carecieran de significado. Por otro lado, ni la foto mejor lograda o el rostro más simétricamente trazado valen mucho si lo que te expresan es un gesto de rechazo o si es que se trata simplemente de una careta que esconde cosas no necesariamente bellas.

Pero reconozco que muchas veces yo también me dejé llevar por el prejuicio. Cuando conocí a Emiliano, cuando conocí a Nelson, cuando conocí a Pedro. Eran realidades nuevas para mí, y desconfié. Pero bueno, era muy joven, era adolescente y por tanto se entiende. Posteriormente ellos me demostrarían que si mi prejuicio hubiera prosperado, no hubiera tenido dos de las amistades que más marcaron mi vida hasta hoy (Nelson y Pedro, porque a Emiliano no lo veo hace años). También me pasó cuando conocí a Pamela, en tiempos mucho más recientes.

Más recientemente y ya en el ámbito universitario, recuerdo el caso del profesor X. Por una circunstancia muy particular me llevé una mala impresión de él, aún cuando nunca había sido mi profesor. Éste ciclo es mi profesor y aunque el curso es de lo más aburrido, creo que a la mayoría nos cae bien. Sabe de su rama específica mucho más que la profesora Y, que es buena gente pero de saber sabe lo que dicen las diapositivas y un poco más. Lo dicho: no importa tanto el envase como el contenido, y ese, lo conoces en la diaria experiencia. Y también el caso del profesor Z, a quien le habían hecho fama de distante o incluso de ser un poco tonto. Recuerdo que hasta le pusimos un sobrenombre bastante burlón pero en el momento en el que necesitaba ayuda urgente con unos trámites universitarios, él me ayudó, aún cuando no era su área ni le iban a pagar más por eso. De ahí me enteré que era muy estimado en otras secciones porque solía ayudar a los alumnos en las dificultades académicas propias de la carrera.

Ya en el otro extremo están aquellas ocasiones en las que uno se deja convencer por una sonrisa, por una palabra o por una frase aparentemente halagadora. A veces el papel de regalo esconde una caja vacía. O lo que es peor: una caja con una amarga sorpresa. Por eso es mejor analizar cada aspecto de la realidad antes de dar un juicio. Y si se trata de personas, más aún, porque conforman el lado más impredecible de ésta ya de por sí cambiante realidad.

Facetas de la realidad.

2011-03-27T00:13:00.000-07:00

Si algo he aprendido en todo éste tiempo es a amar la realidad en todas sus facetas. Mejor dicho, estoy aprendiendo a hacerlo. Nació como un tema del curso de Teología y hoy se ha convertido para mí y para muchos de los que pasamos por ese curso, en una convicción y en un reto.

Sé que muchas veces sale mi natural inclinación a huir o a ignorar las cosas que no entran dentro de mi esquema ya establecido. Sé que cerrando los ojos o tapándome con la frazada (como cuando era niño y sentía que penaban) no desaparecerá aquello que me incomoda y es por eso que ahora evito hacerlo. Sé que Dios da a cada día su afán y que si algo se me presenta hoy es únicamente porque así debe ser y porque no hay momento más indicado que ese para que pase.

Siento que el haber concretado ese paso después de tantos infructuosos intentos ha hecho que el Destino (llamémosle así) me apruebe en ésta materia y haga que pase a la siguiente, mostrándome todo aquello que antes sentía que no podía ver. Ahora tengo la convicción, no solo teórica sino plenamente palpable, de que todo obedece a un orden y de que si muchas veces no obtenemos lo que queremos es porque después obtendremos algo mejor y realmente conveniente, o porque nos estamos librando de algo en lo que podríamos caer y de lo que quizá ni nos damos cuenta en el presente. Muchas veces he sido impaciente, pero no hace mucho se presentó una curiosa situación en la que los factores se presentaron tan rápido que me hicieron dar cuenta sin un ápice de duda de que todo ocurre por algo, y de que no debo envidiar ni lamentarme por lo que no fue, porque a veces la aparente miel que no disfrutaste comprueba posteriormente ser la hiel de la que tu hígado se libró.

Quizá solo haya algo más que deba cambiar y es el hecho de que no se puede ayudar a toda la gente que uno quisiera. Puedes ganarte problemas. Antes yo era de los que se jugaban el todo por el todo y ponían las manos al fuego en nombre de una mal entendida lealtad o amor al prójimo. Hoy soy menos idealista y me doy cuenta de que no puedo poner las manos al fuego, máxime si sé que es probable que nadie las pondría por mí, no porque yo sea malo, sino porque ya casi nadie pone las manos al fuego por otro ser humano. Y ésto, aunque pueda sonar como antisolidario, es en realidad algo perfectamente razonable y justificado. Porque antes que por los demás, debemos velar por nosotros mismos. No podemos poner nuestras manos al fuego, valen mucho como para que las arriesguemos a ser quemadas.

Tu angelito no soy yo.

2011-03-24T22:35:00.000-07:00

"Tu angelito soy yooo!" cantaba hasta el cansancio Fabián en el pasillo (estaba ebrio el pobre). Mientras tanto mi tío lee una revista de teatro. "La vida es como el teatro" me dice mi tío. "Cuando veas a cualquier persona, pónte a pensar que, al igual que el maquillaje y la vestimenta de una obra teatral, todo lo que lleve expresa un significado. Su expresión, su cabello, el color de su ropa, todo". Sonreí y recordé que él le decía a Pedro que se cortase el cabello porque "el cabello largo implica ideas con cola". Me parecía una tontería y quizá sea un extremo (uno más del muy original pensamiento de mi tío) pero en el fondo tiene razón. Los colores, los gestos, las formas, las palabras, hasta la música que escuchas, todo tiene un significado y una razón de ser y estar en un momento determinado.

Te analizo y concluyo: tú y yo no somos compatibles ni aunque nos peguen con Triz. Pertenecemos a mundos distintos. Conceptuamos el mundo de forma diferente. Lo que a tí te gusta, a mí me parece una tontería infantil y lo que a mí me gusta sencillamente no te gusta en lo más mínimo. En el fondo tenemos similitudes, pero es en el fondo, muchos kilómetros debajo de esa dura corteza de apariencias que son capaces de hacer que todo sea poco menos que imposible. Muy por debajo de esa máscara de la cual no te quieres despegar.

Sé que hay personas que están (aparentemente) más acordes a tu manera de ser y a los requerimientos que crees tener. Quizá sientas que te llenan más. De hecho y les das más atención. Yo ya no soy el de antes, ya no ruego, ya no me inmolo por causas perdidas. Ya no me la doy de héroe sacrificado como cuando era adolescente. Ahora sé que el tiempo vale más que todo y que es un bien escaso y no renovable. Y no puedo perderlo fijándome en algo imposible.

Esta es la historia de un muchacho que tiró la toalla antes siquiera de haberla recibido del todo. Esta es la historia de un muchacho que espera nunca lamentarse de no haberlo intentado. Que espera que nunca tenga que convertirse en aquello que siempre criticó de adolescente: un ser frío y materialista, que solo luche por lo que le conviene, que haya logrado congelar a quien fuera la fuerza motriz de sus primeros veinte años: el corazón.

¿Y si todo ésto fuera mentira?

2011-03-18T00:01:00.000-07:00

Salgo de la clase de Teología II. El profesor (más aburrido que carrera de caracoles sobre el pasto) me felicitó. En broma me dijo que la Virgen (haciendo una referencia a mi apellido) me había iluminado en mi respuesta. Si supiera que yo no creo en vírgenes ni en santos. Pero sonreí y no dije nada. Pero una vez más me pregunté ¿y si todo ésto fuera mentira?

Muchas veces me pregunté, en el tiempo que tengo en ésta católica universidad, si es que el autor de nuestros teológicos libros tuvo verdaderamente los lauros para decir lo que dijo. Para presumir que había descubierto el método racional para acercarnos a aquello que en gran medida y por su propia naturaleza, escapa a la razón. En su libro encontré un gráfico simple, por un momento sentí que decía algo obvio y que todo ésto era una gran tomadura de pelo. Pero después le encontré algo de sentido. Pero no, algo fallaba.

Quizá yo esté cayendo en el prejuicio. Después de todo, para Dios no importan los títulos o condecoraciones que tengas o no tengas. Nada quita que alguien como yo pueda estar más cerca de la verdad cristiana que un gran doctor. Y nada quita que aquel, quizá no tan conocido autor, haya podido estar más cerca de la verdad mediante su método personal, que muchos otros.

Aún así hay algo que no cuadra en todo ésto. El autor nos previene en su obra de lo que él llama "la ideología", pero a veces pareciera que su visión del cristianismo es una ideología, de por sí, tan exclusivista como cualquier otra ideología.

En ésto ha venido a convertirse el mensaje de Jesús de Nazaret a poco más de dos milenios de que Él viniera al mundo. Desde donde está (o sea, entre nosotros) observa todo ésto y quizá se lamente de ver que los seres humanos, una vez más, tratamos de complicar lo simple y nos ahogamos en un vaso de agua y discusiones bizantinas, siendo que la receta más simple es la única verdaderamente efectiva.

Yo creo en Dios, pero a veces pienso que sus supuestos autonombrados representantes nos toman el pelo, a sabiendas o no.

Mientras tanto me preocupo por aprobar Teología II. Yo quise estar en una universidad así y no me quejo. No hay tiempo de quejarse, solo de seguir adelante.

El sonido del silencio.

2011-03-15T22:30:00.000-07:00

Llegó la noche y nos trajo sus silencios. Apagué la laptop. Había sido un día demasiado cansado aunque esencialmente gratificante. Lo había logrado sí! Ahora solo falta concretarlo al 100%. Conversamos un momento y nos fuimos a dormir. Estaba feliz y tú lo notaste, pero no era el momento de contarte, ni siquiera de insinuarte, la causa de mi alegría.

Me lavé y regresé alumbrándome con la vela a mi paso por el pasadizo. Entré a la habitación e inmediatamente te sobresaltaste. Eso me causó gracia, aunque también una mezcla de incomodidad y curiosidad. Pregunté el porqué de tu reacción. Y me hablaste de los sonidos de la noche, de aquellos que debían y de los que no debían estar.

Me dijiste que lo normal en ese momento era el silencio y que cualquier cosa que rompiera esa uniformidad, merecía la atención, por ser un factor extraño. Te miré y la luz de la vela iluminó una sonrisa burlona en mi rostro (como cada vez que me parece que hablas tonterías carentes de sentido). Pero tú me dijiste que el ambiente también se manifiesta mediante sonidos. Y creí entender. Te referías al fantasma, ese que cuando mucho lo mencionamos, parece hacerse notar, como quien intuye que hablan de él y responde con un "¿mande?" en la forma menos pensada.

Y es que en el fondo nunca estamos solos, ni aún cuando la música ya no acompaña esos momentos, creando la sensación de una aparente compañía sónica. Y si creemos estar solos, es porque nuestros sentidos no están educados para lograr escuchar los sonidos del silencio y percibir aquellas realidades que se mueven en él. El silencio nunca es total y la soledad tampoco. Si afinamos bien el oído podremos escuchar en él, nuestros recuerdos, el eco lejano de otras vidas e incluso la pervivencia de presencias de otros tiempos, que aún se resisten a dejarnos del todo, porque sea como sea consideran a éste mundo (del que muchas veces solemos quejarnos) como más agradable que cualquier otro.

Indirecto.

2011-03-10T22:17:00.000-08:00

Recuerdo que en mi primera universidad (cuando tenía 17 años) tenía un profesor medio quemado. Tenía algunos exabruptos que hacían que a uno no le provocara sentarse en un lugar visible del salón (por suerte los salones eran grandes puesto que nosotros éramos la facultad más poblada de la universidad). Una de sus habituales locuras era la de que, si quería llamarle la atención a algún alumno (muchos aún seguíamos comportándonos como colegiales con tirada de papelitos y demás) no lo hacía directamente sino que llamaba la atención al del costado. Él lo explicó una vez. Decía que lo hacía para ser más sutil y no avergonzar a la persona diciéndoselo directamente. Decía además que no afectaba a quien no hiciera nada malo porque quien no tiene culpa no se siente aludido.

Ahora, a entre seis y siete años de aquel momento, me pongo a pensar que quizá yo también he seguido esa política en otros ámbitos y desde hace mucho. En el fondo sigo siendo tan tímido como cuando era adolescente, bueno, quizá un poco menos. Y quizá por ello actúo a veces como ese profesor, pero no para llamarle la atención a alguien sino porque me encantaría llamar su atención (que no es lo mismo). Las estadísticas me indican que es una estrategia malísima (nunca me ha funcionado) pero algo dentro de mí me induce a seguirla haciendo inconscientemente. Sigo dirigiendo flores a un fantasma del pasado o a otra persona del presente solo porque no me atrevo a dirigirle aquella flor directamente a la verdadera destinataria.

Sé que en distintas etapas de mi vida me he ganado el apelativo de gilero a la antigua o al menos de cursi y aprendiz-de-poeta-de-barrio. En el pasado quedan cierta poesía pegada en la pared de la universidad y aquel profesor que en el último año del colegio me dijo que yo parecía adolescente de los 60s, al parecer, por mis arcaicos métodos de comportamiento social. Me encanta la historia pero eso no justifica que me haya quedado en la etapa del romanticismo. Lamentablemente, parece que es, al menos de momento, algo que viene dentro del combo de mi personalidad.

Quizá esté perdiendo una nueva oportunidad por no ser directo. Una nueva oportunidad de darme una oportunidad, mejor dicho. Mi postura oficial, cada vez más tambaleante, es que no quiero nada con nadie. Es una postura de autoprotección condenada a derrumbarse, como derrumbadas han quedado las murallas de toda gran ciudad. Y quizá para cuando llegue la artillería de aquella nueva persona ni siquiera encuentre resistencia de mi parte. Después de todo, mi naturaleza no es de oponerme en éstos casos.

Siento que hay una canción para ésta ocasión, pero no aparece en mi mente cuál es con exactitud. Quizá sea un indicio de que la siguiente canción deberé escribirla yo, con mi propia historia. Aunque quizá debiera decir "nuestra", porque también será tuya, ilustre desconocida.

Feliz Día de la Mujer!

2011-03-07T20:50:00.000-08:00

La mujer. ¿Qué decir sin correr el riesgo de minimizar, por error o falta de espacio? Aunque a veces no nos demos cuenta, o la sociedad nos haga no dárnosla, ellas se encuentran presentes en cada momento de nuestras vidas. Por una mujer es que estamos aquí, nos guste o no éste valle de lágrimas. Y por una mujer es que dejamos de ser nosotros mismos para ser uno, en dos. Para quienes son cristianos, no hubiera sido posible el nacimiento de su Salvador sin la desición de una mujer. Y para quienes son musulmanes es digna de admiración la hija de su profeta. Y fue un ser femenino, la Diosa Madre, el primer ser al que adoraron los seres humanos en la prehistoria. En mi país aún la adoran y se llama Pachamama.

Han sido mujeres quienes han estado y están, siempre presentes en mi vida. Por una mujer hice las mayores locuras de mi vida, e impulsado por ella di el grande y dificil paso para romper la barrera que la timidez parecía haberme puesto de forma insalvable. Por una mujer llegué, incluso, a escapar de casa cuando era adolescente. Fue también por una mujer por quien escribí las páginas más cursis (inspiradas les dicen algunos, por halagarme sin duda) de mis diarios de adolescencia. Y son dedicadas a mujeres, la mayoría de canciones que suenan en mi radio al atardecer. Y las que no son dedicadas a mujeres es porque son ellas quienes las cantan. Y son esas justamente las que tienen mayor sentimiento.

Es a una mujer (mi mejor amiga) a quien le he confiado mis mayores secretos. Y es una mujer con quien compartimos las más secretas vivencias mutuas. Es una mujer con quien estoy hablando en éstos momentos en el chat, flirteando dicen algunos, disfrutando de su virtual compañía en realidad. Y es una mujer la que primero me saluda al llegar a mi universidad.

Cuando la idea de belleza se dibuja en la mente humana, casi instantáneamente toma matices femeninos. Parece que hay algo en la propia naturaleza humana que nos conduce a identificar mujer con belleza. Y si nuestra propia naturaleza nos lo dice, por algún insondable designio, ¿quienes somos nosotros para contradecirla?

Por último debo decir que fue por una mujer por quien inicié la aventura de ser blogger, hace ya muchos años en otro lugar del ciberespacio, y que es por una mujer que estoy en cabina pública (por mi tía que me botó de su casa, así que ya no tengo acceso a la computadora xD) y es por muchas mujeres que escribo ésto, a pesar de estar en sequía de inspiración, por quienes me leerán, por quienes no me leerán, por mis amigas y por todas aquellas que me sacaron una sonrisa o incluso una lágrima, en el pasado, en el presente o que lo harán en el futuro. ¡Feliz Día Warmis! :)

(Y es una mujer la que me está botando de la cabina, plop! xD).

* Warmi significa mujer en quechua, el idioma de mis antepasados por linea paterna y algunos de la línea materna.

Las dejo en compañía de José Augusto y su ya casi legendaria canción :)

El final de un ciclo.

2011-03-05T22:39:00.000-08:00

En medio de todo el desastre (aparente, mas no real) tú eres quien me da confianza. Y de a poquitos, muy lentamente, has logrado ganar autoridad. Son muy pocas las personas a quienes les reconozco autoridad, sin que sean mis empleadores o algo así (y a ellos solo se la reconocería por cuestiones laborales y nada más). Tú no me das nada, salvo el agrado de tu compañía. Ya no me siento raro ni tengo miedo al decir que disfruto estando a tu lado.

En los momentos más críticos has estado a mi lado. Es cierto que casi nunca llamas sino que esperas mi llamada, pero quizá eso se deba a la certeza de que siempre terminaré llamándote. Acudiendo a tu encuentro, refugiándome en tu cercanía. Gracias por haber construido tu propio planeta dentro de mi universo. Tu mundo dentro del mío, complementándolo.

Gracias por aguantar mis locuras, sé que no soy una persona fácil. Tú tampoco lo eres, pero cada quien aprendió algo del otro. Aunque no lo digas, aunque te tiñas de autosuficiencia. Aunque quieras tener siempre la última palabra. Sé que mi presencia no es solo anecdótica cuando tu voz cambia al despedirme y hablas con la seguridad de que en breve volveremos a vernos y me dices que mi presencia fue grata. Un gesto tan simple puede significar mucho en momentos como éstos. Una frase de cinco segundos me hace el día entero.

Sé que a veces aparece la sombra del separarse. Es una sombra que siempre ha de aparecer, porque contigo aprendí que la vida es un ciclo o mejor dicho, está formada por ciclos. No sé cuánto dure éste pero me siento bien viviéndolo, no tengo intención de cambiarlo. Pero si llega el momento en que una nueva presencia (la ya señalada en una conversación de tantas) apareciese en el horizonte, yo simplemente recogeré mis cosas y me alejaré, al menos por un tiempo, para vivir nuevas vivencias. Mis nuevas vivencias.

Me da tristeza mas no miedo, porque sé que al fin, como el día en que nos reencontramos después de tanto en la callejuela menos pensada, nos volveremos a encontrar. Aquí o en la siguiente reencarnación (en esa que tú crees pero yo no) pero nos volveremos a encontrar.

Y llegamos a Tacna por la Carretera Costanera! :)

2011-03-05T11:29:00.000-08:00

La arena y al fondo, unas lagunas a orillas del mar.

Campos de cultivo en medio del desierto.

Pasando Ite.

Pasando Puerto Grau.

Atardecer en Magollo.

Paisajes de verano, a los que muchas veces ni siquiera prestamos atención :)

Shakira y el maracuyá.

2011-02-28T19:07:00.000-08:00

Echados en la playa sin nada que nos preocupase. A ratos te miraba, de forma cultural, mientras dormías. Cultural digo, porque me concentraba en cada parte de tu cuerpo con la sola intención de buscar en tí la perfección. Nada de morbo, nada carnal podía asomar en mi mente en esos momentos. Era feliz observándote mientras tú observabas tus sueños.

Mientras tanto, la música de tu MP4 seguía irradiando la playa. Shakira apareció cuatro veces y con puras canciones de cuando tenía el pelo negro. Oh Shakira! ¿Cómo conocí su música? Sí, fue en una noche de tantas cuando Yesenia discutía con su entonces enamorado, más o menos cuando yo tenía 10 años. En una de esas tiró por el balcón una carta que él le había dado, la cual estaba decorada con una de las primeras canciones de la colombiana. La recogí, la leí y ese fue mi primer contacto con el desamor. En piel ajena comprendí por vez primera que el amor no es solo rosas.

Pasaron los años y los cuatro árboles del parque envejecían como las historias que cobijaron. Personajes iban, personajes aparecían. La planta de maracuyá de la vecina daba fruto y crecía, hasta que la practicidad humana decidió cortarla y desapareció. Desapareció su presencia omnipresente de ese pedacito de cielo. Desaparecieron los maracuyás verdes y amarillos tirados en el pasadizo.

Cuando ya el maracuyero era historia, apareciste tú, en una noche que siguió a un día en el que seguramente había sonado "Suerte" de Shakira más de una vez en la radio. Se hizo costumbre que nos tomásemos mil y unas fotos en esos cuatro árboles que aún resistían. De la historia de Yesenia ya no quedaba ni el recuerdo. Y volví a creer que el amor eran solo rosas y felicidad.

Hasta que una noche, ya sin la música de Shakira (tu cantante favorita por cierto) todo se fue al carajo. Y desde esa vez sentí que todo se deterioraba más rápido. La vieja casa del maracuyá fue derruida y ahora hay un edificio. Tres de los árboles murieron y hoy solo uno, heroico, se resiste a la muerte (o quizá, aunque de pie, está muerto, porque los árboles son los únicos seres que tienen el honor de poder morir de pie). La calle por la que paseábamos, está ahora completamente transformada y ya no existe aquella esquina en la que grabamos nuestros nombres en el cemento. El destino, sabio, se esfuerza por borrar hasta la última huella de nuestros lugares. Porque nuestra historia no volverá a renacer nunca más. Como los árboles. Como las calles. Como la historia misma.

Y aunque seguías durmiendo a mi costado y la música seguía sonando, sabía que en realidad estaba solo. Solo, sin tí...

Fórmula 5 - "Solo sin tí". Fórmula 5 fue un grupo chileno que hizo éste cover en 1970, el cual llegó a las radios de Hispanoamérica confundido con la versión original de la canción (de 1969), perteneciente al grupo español Fórmula V. Y es ésta la versión que hasta hoy suena en las radios del recuerdo de nuestros países.

Cuando acaba el placer.

2011-02-25T23:48:00.000-08:00

Cuando acaba el placer es cuando te das cuenta si realmente existe amor. Si una vez saciado el placer, no queda nada más que el silencio y la sensación de no tener nada más que hacer ahí, ten por seguro que estás en el lugar equivocado y con la persona equivocada.

(Que joda que YouTube borrara ésta canción por derechos de autor. Como si a la Sony le hiciera gran mella en sus ingresos la libre disponibilidad de la misma. En fin, aquí se las dejo).

So pra contrariar - "Cuando acaba el placer"... recuerdos de otras noches, ya lejanas.

Bailar...

2011-02-24T22:54:00.000-08:00

Bailar, dices. Bailar. Bailando se inició todo, lo recuerdo bien. Por eso te dije que nuestro inicio fue animal, y no lo comprendiste. La danza del cortejo es una de las manifestaciones más antiguas del reino animal, pero la biología nunca fue lo tuyo y no lo comprendiste.

Los colores influencian, la música también, la condición lumínica bastante, el lugar, más. Cómo olvidar aquel lugar salpicado con la música del momento (que hoy es la música, nuestra música, de nuestro pasado). Rústico nomás, como me gusta. Los vasos iban y venían y todos nos repartíamos en círculos ("argollas" les llamaba César, pero sonaba feo, así que no uso ese término). Y en eso apareció ella, con un polo verde escotado y a la vez apretadín. Llevaba el celular (un primitivo modelo de aquellos años) en la mano, notándose que hacía segundos que había dejado de usarlo. Y me pregunto si bailábamos.

Bailamos la canción de ese momento. Después otra y otra. El alcohol empezó a hacer efecto y, como siempre que me hace efecto, trajo a mi mente todo tipo de filosóficas elucubraciones. Bailamos, un paso pa' aquí y un paso pa' allá y yo pensaba que aquello era un baile de cortejo ritual. A ratos la miraba a los ojos y me sorprendía de ver que en esos precisos momentos ella también me miraba. Lo tomé como una señal. Una muy buena señal. Después cerrabas los ojos y empezabas a moverte con un compás que pocas veces te ví después. Bailando, me refiero.

En esos momentos, como siempre que el alcohol llega a mi sangre, no soy parte de un grupo de personas, no me hallo rodeado de gente, soy solo yo y el universo, lo demás es solo una gran nebulosa a la que no le presto mayor atención. Ambos seguíamos en aquel rítmico vaivén, ajenos a todo lo que pasaba, aunque en el fondo era consciente de que dos o tres amigos nos observaban y cuchicheaban. "Para mañana ni lo recordarán, hoy se embriagan a morir", me dije para mis adentros, sabiendo en el fondo que no sería así... pero poco me importó.

Bailamos y bailamos como si esa fuera la última noche. Dejamos las inhibiciones fuera y la felicidad adentro. Al día siguiente me dirían muchas cosas pero ya tenía un plan. Escaparía al alba, eso sí, con una sonrisa en los labios y la convicción de que esa noche (al menos esa noche) había sido feliz.

Después vino la conversación, que transcurrió por los cauces acostumbrados. Poco imaginamos que aquella sería la semilla de algo nuevo y duradero, increíblemente duradero. Cayeron algunas gotas de lluvia (quizá fueron muchas más, pero solo algunas lograron colarse hasta nosotros) y nos sentamos en los viejos sillones rojos mientras el chato hacia sus pasos supuestamente de hip hop (en realidad estaba ebrio y actuaba por la inercia de la música xD) y el público gritaba "eh! eh! eh!" y Rosita lo miraba con cara de "no imaginé que hubiera tanta agilidad en ese cuerpecito". En eso el gran Beto, que fungía de DJ, pone un tema sensualón de esos que hacen que las parejas se compenetren en todo el sentido de la palabra. La cosa se calentó y fue por ello que el gran Beto, alertado de lo que podía pasar, paró la canción y habló al micrófono...

- "He detenido ésta canción porque no quiero que los que han entrado de a dos, salgan de a tres. No sé si me entienden? Gracias. Ah! Hay más chela en la congeladora!".

(Silencio).

Todos estallaron en gritos de júbilo. Nadie sabía el porqué. Y todo aquello terminó cuando el cielo pasó de azul oscuro a celeste intenso (ya sabemos que la mañana llega precisamente cuando la noche parece más oscura). Yo me quería escapar pero Beto insistió en llevarnos en su auto. Bajamos juntos; yo quería asegurarme de que ella entrara a su casa lo suficientemente despacio como para que su padre no escuchara y para que no se armase la de Dios es Cristo (ya tendría experiencias de ese tipo después, muy poco después). Me aseguré de que así fuera y me fui caminando las cuadras restantes hasta mi casa. Nunca supe como llegué, si floté, salté, grité, reí o corrí. O si acaso me caí. Solo sé que caí rendido nada más tocar la frialdad de mi cama. Y que al día siguiente una gran sonrisa iluminó mi rostro. La más grande y limpia de las sonrisas. Aquella que solo tú podías darme.

Y todo se inicio bailando, bailando, bailando...

Cree que estoy loco, pero en el fondo te encanta, te encanta, te encanta...

Silencio de madrugada.

2011-02-23T10:12:00.000-08:00

El silencio de la noche. ¿Qué te puedo decir? ¿Que me da miedo? Sí, en parte. Cuando todos los amigos se han marchado, cuando las botellas yacen frías sobre la madera, es cuando se siente el silencio más profundo. El más natural de los sonidos del universo es el sonido del silencio, pero aún así, me asusta. Para alguien que está acostumbrado a la bulla de la urbe y a las supuestas melodías de su reproductor portátil lo universalmente cotidiano se ha convertido en algo poco menos que aterrador.

La noche está excepcionalmente tranquila. El fantasmín no ha hecho acto de presencia. Los ruidos en la sala eran porque mi gata afilaba sus garras en el sillón. En momentos como éstos resurge mi verdadera personalidad. No soy el que bromea, no soy el que agarra de punto, no juego a afanar a nadie. Soy simplemente yo. Ese ser cuyo rostro demacrado se refleja en el enorme espejo que hay en la habitación. Y tengo el deseo de intentar ayudar. Pero muchas veces intento erráticamente ayudar a quien sea menos a mí mismo.

Siento que aquello que esperaba está a punto de hacerse esperar un tiempo más. "Pero si ya no hay tiempo", digo yo. Y es que quizá he olvidado el que debo dejarme en las manos de Dios. Lo he olvidado. Me he vuelto un cristiano de formulilla. He caído en la desesperación.

Muchas cosas dependen de mañana. O mejor dicho, de dentro de unas horas. Si todo va bien, sentiré que he empezado a escribir una nueva historia, al menos en un 1%. Si todo va mal, tendré que esperar e intentar ingeniármelas para el tiempo que viene.

Pero estoy aprendiendo. Estoy evitando salir si no es estrictamente necesario. El sol lo veo a través de mi ventana. No requiero ir a San Bartolo como si ese fuera el único lugar en el que pudiera tener sentido mi verano. Descanso, recupero horas de sueño y sobretodo, ordeno ideas. Mi almuerzo lo hago en casa, si es que almuerzo, y si no, ayuno. Hoy no comí nada hasta bien entrada la tarde. Para un médico eso sería depresión. Para mí, es la forma de depurar mi organismo y mis ideas.

No recargo el celular hace días. No necesito llamadas ni tampoco mensajear. Hay personas que se han acordado sí, pero ha sido por iniciativa de ellos mismos. Se les aprecia, pero a decir verdad, no tengo necesidad (que no es lo mismo que ganas) de ver a nadie. Ni siquiera tengo necesidad de ir a ver el mar como todos los veranos. El atardecer adquiere un tinte especial cuando lo veo desde mi ventana. No veo el sol caer, solo percibo su luz rojiza. No veo el mundo exterior directamente, solo me guío por su reflejo. Pero veo mi interior claramente como si tuviera luz propia.

¡Cómo pudiera ser como San Juan Ermitaño en el siglo IV de nuestra era! Viviría en una cueva, comería frutos silvestres y me dedicaría a la eterna contemplación. No habrían problemas, no habrían complicaciones (y si las hubieran, solo me atañerían a mí) y por fin lograría descifrar los sonidos del silencio. Y aprendería a amarlos como mis eternos compañeros. Por fin.

Lo olvidé...

2011-02-19T23:00:00.000-08:00

Mi historia desde el verano 2006 hasta poco más de dos años después, muchas fotos, escritos y amistades y, en definitiva, el inicio de ésta aventura llamada blog. Todo ello estuvo en lo que se había convertido en el mejor de mis aliados, el mejor de mis desfogues, la mejor de mis ventanas. Se llamaba "fotolog".

A través de él conocí a muchas personas. Recuerdo aquella salida grupal que tuvimos por Villa María y aquella otra por San Miguel. Y también recuerdo cómo a través de aquel medio conocí a quien se convertiría en mi enamorada y también a quien se convertiría en una de mis mejores amigas. Recuerdo asimismo las peleas, los amistes, las primicias, y como hacíamos que una foto dijera más que mil palabras. Y aquellas líneas son el mudo testigo de lo mucho que cambiamos y de como, si es que pudiésemos volver en el tiempo, quizá redescubriríamos a nuestros "yo" del pasado, como personas casi completamente extrañas a nuestro ser presente.

Durante todo éste tiempo, recordé la nunca cambiada contraseña del fotolog. La tenía presente pues era una palabra clave de aquellas épocas pasadas que fusionaba una palabra y un número de intenso significado. Nunca se me había olvidado hasta el día de hoy. Hoy intenté e intenté recordar pero no venía a mi mente. Probé con mil y un supuestos recuerdos pero no podía. Para poder ingresar tuve que buscar la contraseña en un viejo cuaderno. Y era tan obvia. ¿Cómo podía haberla olvidado?

Siento que olvidé esa contraseña porque la palabra y el número que la conforman ya terminaron de perder el significado que las mantenía vivas en mi mente. Ya nada de eso existe, de hecho, en la época de inicio de mi fotolog, la palabra ya era una presencia fantasmal, un recuerdo que solo como recuerdo mantenía algo de vida, el número sí estaba vivo y presente, pero eventualmente desapareció, aunque su significado es recordado en cuanta reunión tengo con mis amigos de aquellas fechas, entre broma y broma.

Lo abrí, recordé por unos minutos, me puse medio nostálgico y lo volví a cerrar por tiempo indefinido. Y me di cuenta que mi actitud ha cambiado en todo éste tiempo y eso se refleja perfectamente en la forma de escribir y en las cosas expresadas. Definitivamente ahora soy más serio, en cierto modo más reservado y definitivamente intento (al menos intento) ser más cauto y desconfiado. Al poco rato una amiga me envió un SMS con uno de sus habituales chistes de madrugada. Sonreí, por más que el chiste era malísimo, ya que a ella la conocí por ese medio, en circunstancias que ahora están a años luz de distancia, difuminadas en la nebulosa de aquello que llamamos "pasado".

Y curiosamente, por aquellos años me gustaba ésta canción...

Y hablando de Pedro Suárez Vértiz, dicen que está con problemas para vocalizar. Fuerza Pedrito! Has marcado un antes y un después en la música de las últimas generaciones (90s-00s) y queremos que sigas marcándolo! :)

Canciones para un atardecer.

2011-02-17T23:45:00.000-08:00

Existen canciones que siempre es grato escuchar pero que adquieren un especial significado cuando las escuchas en circunstancias especialmente inspiradoras, como por ejemplo, al atardecer (y más si es en verano, la única etapa del año en la cual podemos disfrutar de puestas de sol casi todos los días en ésta ciudad). Más que un ránking, éste es un recuento al azar de trece de aquellas canciones que me vinieron a la mente cuando pensé en éste tema :)

13. Chayanne - Tu pirata soy yo.

12. Shakira - Tú.

11. Alejandro Sanz - Mi soledad y yo.

10. Crowded House - Don't dream it's over.

9. Extreme - More than words.

8. Enrique Iglesias - Si tú te vas.

7. Fey - Subidón.

6. Rosana - Si tú no estás aquí.

5. Michael Bolton - Said I loved you, but I lied.

4. Gianluca Grignani - Mi historia entre tus dedos.

3. Laura Pausini - La soledad.

2. Phil Collins - One more night.

1. Roxette - It must have been love.

Disfrútenlas y si van a la playa, llévenlas siempre en su Ipod :)

Sueños.

2011-02-16T14:38:00.000-08:00

El transcurrir del tiempo a veces nos hace olvidar nuestros sueños de niño o nuestras metas de adolescente. Pero éstas siempre encuentran la manera de no desaparecer y solo permanecer escondidas, para volver a mostrarse en el momento oportuno.

Muchas veces hacemos que callen, poniéndonos en la posición de que "tenemos mucho tiempo por delante, toda una vida" y que "somos jóvenes", como si fuéramos totalmente dueños de nuestra vida y supiéramos de antemano el transcurrir de los eventos futuros e incluso la hora de nuestro final. Es una posición errada. Así, muchas veces solemos dejar pasar oportunidades para poder realizar (o al menos intentar realizar) éstos sueños y va transcurriendo el tiempo hasta que llega el momento en que nos damos cuenta de que sólo hay una oportunidad más, solo una, para intentar concretarlos, y que, o arriesgamos todo en ese momento (que a comparación de veces anteriores, quizá no sea el más favorable) o debemos ésta vez si, mandarlo a dormir para siempre el sueño de los justos. Arriesgar o no arriesgar, esa es la disyuntiva, y, porque no decirlo, en una duda de esas me encuentro en éstos días.

Las alternativas son tres: Intentarlo y lograrlo, con lo cual sentiría que se ha completado una cadena que largo tiempo antes empezó a ser labrada; intentarlo y no lograrlo, con lo cual al menos quedaría la satisfacción de haber luchado hasta el final; o, no intentarlo, y aunque permanecería "en terreno más seguro", me quedaría con la intriga del no saber qué hubiera sido si lo hubiera intentado.

Creo que lo intentaré. Sí, que más da...

Los distintos caminos hacia la felicidad.

2011-02-10T10:30:00.000-08:00

Todos deseamos ser felices. La diferencia es lo que representa la felicidad para nosotros. Recuerdo a mi tía encontrando la felicidad en el trabajo o a Nelson encontrando la felicidad aprendiendo cada día más entre las docenas de cajas repletas de libros que se agolpan en los pasadizos de su casa. También recuerdo a Noelia para quien la felicidad plena se encontraba en el baile. Y así cada persona que conozco (y por extensión, imagino que también todas las que no conozco) encuentran su felicidad en cosas distintas.

Aún en personas que, aparentemente comparten la misma idea de felicidad, ésto no es del todo cierto. Quizá haya dos personas que encuentren su felicidad en el trabajo, pero sin duda trabajarán en cosas distintas o le encontrarán mayor gusto a determinada parte de sus labores. Y aunque hasta en ello coincidieran, ese gusto particular responderá a circunstancias distintas de su pasado personal.

Hay también quienes encuentran (o creen encontrar) la felicidad plena en otras personas. Ésto, aunque suene romántico, fraternal o hasta idealmente cristiano, es en el fondo una idea que entraña cierto peligro: los demás son tan falibles como nosotros, con la diferencia de que si somos nosotros los que cometemos un error, depende de nosotros mismos resarcirlo, pero si quien comete el error es la otra persona, depende de ella, y si no quiere hacerlo, nos sentiremos defraudados y descubriremos que nuestra aparente felicidad estaba en realidad asentada sobre pilares de barro.

Por último (y a ellos los admiro, porque en el fondo, me encantaría ser como ellos) hay quienes encuentran su felicidad en el retirarse de todo o en la vida sencilla. Existen monjes que se pasan la vida entera dedicados a la contemplación dentro de un monasterio alejado por completo del resto de la sociedad humana. Existía antes una clase especial de monjes llamados anacoretas que se alejaban hacia los desiertos y se dedicaban a la meditación, la contemplación y la oración. Creo que si hasta ahora fuera posible hacer eso, lo haría, aunque no sé si mi naturaleza eminentemente social lo permitiría de forma permanente (además al final, incluso éstos monjes no estaban del todo solos, sino que crearon "cenobios", una especie de pequeños monasterios donde llevaban vida en común con otros como ellos).

Pero sin necesidad de ser monjes, existen muchos seres humanos que viven alejados de "todo", voluntaria o involuntariamente: en medio de las colinas, en el campo donde la única luz nocturna es la de las luminarias del cielo y las luciérnagas, en medio del desierto. Y escribo "todo" entre comillas, porque alejarse de "todo" es imposible materialmente hablando. Puedes vivir en medio de un desierto y estarás alejado de la humanidad, de la ciudad y en general, de la civilización urbana, pero tendrás sobre tu cabeza la misma cúpula celestial y bajo tus pies la misma arena que podrías encontrar en cualquier playa, ya que se formaron por el mismo proceso de erosión de las rocas y forman parte de la misma esfera que todo lo demás.

Y a veces me pregunto ¿cuál es la verdadera felicidad para mí? ¿encontraré felicidad al término de todo ésto? ¿o será simplemente otro "volver a empezar" el que me espere dentro de algún tiempo? No sería la primera vez. ¿Valdrá la pena tanto esfuerzo extra? ¿O será necesaria una simplificación de mi vida? No niego que sea feliz en muchos aspectos pero uno siempre aspira a más. Aspira a una felicidad plena y permanente.

P.D: Y pensar que hasta hace poco más de un siglo, la gente era feliz sin radio, sin televisión y sin luz eléctrica. La gente era feliz sin autos y sin la posibilidad de grandes viajes o comunicación inmediata a grandes distancias. Los jóvenes eran felices estudiando algo simple y trabajando. Creo que en cierto modo, es el auge de la vida moderna lo que en buena medida nos ha complicado las ideas, por más que haya simplificado los aspectos técnicos de la vida.

Catarsis de curso.

2011-02-09T16:30:00.000-08:00

Son cosas que pasan y el hecho de que en algo me afecten demuestran que, o me estoy haciendo viejo (Nelson se ríe cuando digo eso, si ni siquiera he llegado a la mitad de la base 2) o me estoy volviendo más responsable y preocupado por mi futuro. Todo iba bien, hasta lo celebré. Había aprobado ese curso. Así figuraba en la intranet. 13.75 en el examen final y 12 de promedio general. Me sentí gratificado. Hoy que me matriculé veo y encuentro que la nota es otra y el promedio sale como 10. Pero ¿qué carajo? Falla del sistema, dicen. Que la nota que vale es la segunda. Y eso le ha pasado a otra gente también en otros cursos. Pero ¿es que no hay seriedad o qué? Si hubiera sabido eso me matriculaba al curso en verano, no viajaba y lo aprobaba. Ésto es una cojudez.

Puedo parecer muy tranquilo y calmado a veces. Puedo hablar y escribir de la naturaleza. Puedes encontrarme meditando frente al mar mientras escucho el ir y venir de las olas. Puedo ir a casa de Nelson y conversar con él y con Pedro de yoga, astrología y esas cosas. Sí, puedo hacer eso y muchó más, pero me jode la injusticia y eso hace que me enerve y mande todo al carajo. Porque eso es lo que es: una injusticia.

Sentirse mal no sirve de nada (no es mi estilo, ya no le encuentro sentido), lo que haré será tomarme éstos días para una suerte de meditación sobre lo que hay que cambiar y lo que hay que continuar. Tengo un proyecto en mente y quizá éste sea el impulso para que lo lleve a cabo. Falta menos de un mes!

Me tomo un café. Hacía mucho que no utilizaba el blog para hacer la que fue su motivación primigenia: la catarsis :)

30 minutos después.

He analizado los créditos que puedo tomar éste ciclo y veo que el llevar ese curso de nuevo no generará demasiado atraso. Tengo unos ahorros y me deben un dinero, así que si necesito llevar créditos extra, podré pagarlos con eso. Eso era lo que más me preocupaba.

Aún así, ese curso es insufrible! Pero supongo que esa es una cuestión subjetiva y como tal, puede cambiarse u omitirse, pues depende de mí. No le veo utilidad a ese curso! Me refiero a utilidad práctica en la futura vida profesional, porque ya sabemos que toda información siempre tiene utilidad, al menos desde un plano cultural. Pero igual me jode. Aunque cuanto más lo razono y más veo que la cosa no es tan grave (hay personas que tienen problemas realmente graves, aunque suene a consuelo de tontos) me quedo más tranquilo y simplemente espero. Porque para todo hay un tiempo, pero para lo que no hay tiempo es para preocuparse y renegar, porque con eso, nada se soluciona.

Me llaman por teléfono (póngase de fondo "El teléfono" del Grupo 5 xD). Procedo a retirarme y a fumar mi cigarrillo de canela.

Sonidos de la noche.

2011-02-07T09:38:00.000-08:00

¿No te has puesto a pensar en lo bello que es escuchar la música natural de las armonías del campo mezclada sutilmente con la lejana melodía de alguna canción humana? La estridencia repetitiva de los ritmos cotidianos dificilmente puede hablarnos de paz (salvo por antonimia) pero cuando se escucha en un lejano segundo plano, teniendo en un indiscutido primer plano a los sonidos de la naturaleza, consigue despertar en nosotros la nostalgia de su verdadero origen: la propia y frágil naturaleza humana. Y es allí cuando comprobamos que hasta en el más artificial de nuestros actos seguimos siendo seres de la naturaleza.

(Y ésto lo pensé mientras me concentraba en el sonido de los grillos y uno que otro trueno en Tingo María, mientras en la lejanía una radio propalaba "Ladrón de amor" de Los Shapis xD).

En algún lugar de Tingo María mirando el cielo por la noche. Un cielo negro y natural sin la contaminación lumínica de por aquí...

En la oscuridad...

2011-01-31T09:34:00.000-08:00

La oscuridad es la ausencia de luz; eso nos dice el sentido común. También se equipara la oscuridad a la nada, a lo negativo o a lo desconocido. Porque aunque la oscuridad en sí, es solo una condición lumínica, cuando hay una persona que penetra en ella, llega a alcanzar otra dimensión. La dimensión del significado que le da aquella persona en base a sus propias experiencias y a sus propios pensamientos.

Es en la oscuridad y no en la luz, donde se manifiestan nuestros más ocultos e instintivos temores. De niños tenemos miedo a la oscuridad e imaginamos multitud de seres, a cual más temible, emergiendo de entre la umbra. Cuando somos adultos nos ufanamos de haber superado aquellos miedos de infancia, pero basta un apagón en medio del campo para empezar a recordar toda la suerte de historias de aparecidos que escuchábamos de niños. Basta el aullido de unos perros, aparentemente a la nada, en medio de la oscuridad campestre, y el ruido del viento, que en otras circunstancias se nos antojaría hasta romántico, para hacer que a muchos se nos escarapele el cuerpo y se nos ponga la piel de gallina, en aquella instintiva e inconsciente actitud vestigial que nos recuerda a cuando nuestros antepasados cubiertos de pelo se erizaban en un primer recurso para intentar alejar al acechante merodeador.

Es también en la oscuridad donde se manifiestan en un grado rara vez alcanzado en la plena luz, nuestras pasiones y tendencias más escondidas. La oscuridad es lo propicio para las parejas que proceden a unir sus cuerpos en la playa, bajo un puente o en algún descampado. Es en la oscuridad también, donde acecha el ladrón y donde se traman toda suerte de complots y acuerdos, rara o ninguna vez con intencionalidad noble.

Pero por otro lado, es también en la penumbra y con el único auxilio de un candil, donde los escritores de otros tiempos (y también algunos de hoy, muchas veces para sentirse rodeados de parte de la mágica aureola de épocas pretéritas) plasmaron sus más grandes obras y pensamientos. Es en la oscuridad y en la quietud nocturna donde más de un músico sintió la inspiración y el llamado de crear la que quizá fue la más afortunada de sus melodías. Y es a la luz de la vela, donde grandes amistades y amores se han sellado, después de una plática que transcurrió por cauces en un inicio insospechados.

Personalmente puedo decir que hasta hoy, muchas de mis mejores conversaciones las tengo con el auxilio de una vela, en casa de un gran amigo, donde solemos reunirnos, desde hace casi diez años, cual una suerte de club de la medianoche. Esas conversaciones, que ocupan los temas más variados y entremezclados, son siempre dignas de recuerdo, y no hay una sola de aquellas veces en que me haya lamentado por haber sacrificado mi sueño hasta altas horas de la madrugada o por haberme arriesgado a llegar hasta aquel lugar, cruzando por las solitarias calles del centro de la ciudad en los minutos previos al cambio de día. Y aunque quizá algún día, lleguen a su fin, por los distintos rumbos que cada uno de nosotros tome en la vida, quedarán siempre en el recuerdo y dejarán su huella (consciente y muy especialmente inconsciente) en muchos de los actos y formas de enfocar la vida que tengamos en los tiempos venideros.

Las buenas conversaciones iluminan mejor que la vela de más calidad.

La filosofía del "pero habrá menos".

2011-01-27T00:07:00.000-08:00

Hoy se cumple una década de conocerte, una década en que has sido amigo y maestro y una década en que mucho de mi vida estuvo regida por una de las doctrinas fundamentales de tu filosofía personal. La doctrina del "pero habrá menos".

Aún recuerdo los momentos en que, a mis jóvenes 14 años nos disponíamos a ir a la venta de libros y que, siempre apurados ambos, debíamos salir de la vieja quinta apurando el desayuno (los omnipresentes leche con hierba luisa y panes coliza con huevo frito o queso fresco) y en eso, caían unas migajas al piso, listas para convertirse en la merienda de las hormigas que se colaban desde el jardín. Y apremiado por la hora, decías "Hay que limpiar aunque sea un poco. No importa si todo. Lo importante es que habrá menos".

Los almuerzos rara vez eran opíparos. La mayoría de veces rayaban en lo frugal. Pero ante ello tú recordabas que "al menos ya se había calmado en algo el hambre", es decir, de hambre.... "ya había menos".

Tener esa filosofía de vida tenía sus pros y sus contras. El pro era que, en cualquier ámbito de la vida y la responsabilidad, rara vez se dejaba algo sin hacer. La nada no era una opción. El problema era que se tendía a hacer las cosas a medias, muchas veces lindando con la mediocridad. Pasó mucho tiempo para que limara aquellas cortantes e incómodas aristas de esa forma de vida. Pero también es cierto que mientras eran limadas, ocasionaron más de un problema. Pero fueron justamente esos problemas los que hicieron que buscara limarlas con más fuerza hasta lograr su total pulimento.

Pasó el tiempo y también tú fuiste cambiando esa manera de vivir, para algunas cosas, aunque no para todas. Tu actual filosofía de vida podría llamarse "Pero al menos hay" y está mezclada con un sentimiento de añorar el pasado (sentimiento que yo también tengo). En los pasadizos de tu casa se mezclan cada vez más, los recuerdos de un pasado mejor en lo material (los sillones desgastados de la sexta o séptima década del siglo XX, el antiguo tocadiscos, la vieja máquina de escribir) con las nuevas adquisiciones de efímera durabilidad. Es el "pero al menos hay" justificado con un "pero si no lo tendría no habría nada", en su expresión cotidiana. Tanto Pedro como yo sabemos que todo ello podría cambiar y que si no cambia no es tanto porque no hayan las posibilidades materiales, sino por la manera de pensar afincada en tu mente desde mucho antes de que nos conociéramos. Sea como sea y viéndole el lado positivo, al menos podemos rememorar las excepcionales circunstancias de hace diez años, gracias a tu filosofía del "pero al menos hay" y al especial ambiente que crea en tu casa. Esa casa donde hasta el fantasma nos recuerda épocas que ya se fueron, pero que en el fondo, aún están entre nosotros.

El espacio musical: Una canción que me recuerda las épocas inmediatamente posteriores a todo ello es, sin lugar a dudas, ésta...

Año 2003. Grande Joe Vasconcellos. Uno de los mejores "One hit wonders" de la década que hace poco nos dejó :) Como dice uno de los comentarios al vídeo: "Aquel a quien no le llegue al alma, es porque no tiene" :)

El movimiento, el sonido, la fuerza.

2011-01-25T09:26:00.000-08:00

Movimiento.

El movimiento está presente en todo momento. La Tierra se mueve bajo nuestros pies aunque no nos guste o no lo sintamos. El agua golpea cuando me sumerjo en ella contra la corriente. En ésta época el movimiento no es muy fuerte ya que el caudal está bajo. En otros momentos está tan fuerte que se comenta que hasta personas y animales se ha llevado en el pasado lejano. Ahora está límpida, pura, cristalina y sobretodo, con un movimiento al que me puedo adaptar. Pronto descubro la manera adecuada de entrar en ella y logro que ya no me venza. Me ubico en su misma dirección para sentir que aunque intente llevarme, yo puedo vencer o al menos tolerar ese movimiento. Es la sensación benéfica, aunque en cierto modo imaginaria (nosotros no podemos vencer a los elementos, en su total expresión) que al final me deja cansado. Y me proporciona la paz para tomar una relajante siesta. Y un sueño reparador que me aisla momentáneamente, de la rudeza de las circunstancias allá afuera.

Pero movimiento es también el de las ramas de los árboles, movidas por la suave brisa de verano. O el de las hormigas que deambulan hasta pocos centímetros del agua, para llevar su alimento. Ellos tienen su propio movimiento, su propia historia.

Sonido.

Dicen que el sonido del agua corriente es uno de los más relajantes de la naturaleza. Mientras estoy en ella o a su lado, aparentemente sin hacer nada, en realidad estoy dejando que aquel sonido entre por mis oídos y se expanda e inunde mi interior. No hay nada más relajante que leer un libro a la sombra de un olivo cerca a la corriente de agua. A mi lado está Ricardo, el fiel perro negro. Quisiera pensar que él también se beneficia del sonido del agua y probablemente sea así, porque los animales nos aventajan en mucho en lo relacionado a contacto con la naturaleza (de hecho, forman parte de ella). Algo que la mayoría de seres humanos hemos perdido en nombre de un mal entendido "progreso".

Hasta la más pequeña partícula del universo produce un sonido. Los planetas producen sonido al moverse sobre sus órbitas. Y buena parte de la estática que escuchamos cuando sintonizamos una frecuencia vacía de radio no es otra cosa que parte del sonido que llena el universo, un eco lejano del Big Bang, nuestro propio origen.

Las pequeñas hormigas hacen sus sonidos. Se comunican mediante sus propias vibraciones. Los sonidos de los seres humanos son incomprensibles para otros animales. Me pongo a pensar que nuestras miles de palabras suenan tan extrañas para un gato, como incomprensibles para nosotros suenan sus maullidos. ¿Qué querrá decir el sonido del agua? ¿Será parte de la música que inunda el universo? Quizá no podamos saberlo, por lo tanto solo nos queda disfrutarla... y admirarla.

Fuerza.

La fuerza la sentí junto al movimiento y el sonido. De hecho, el movimiento y el sonido no serían nada sin una fuerza que los impulse. La fuerza del movimiento del agua produce el sonido que me relaja, pero también podría arrastrarme si las circunstancias fueran las propicias. La fuerza se percibe de muchas formas, pero no deja de ser fuerza. La fuerza del sol impulsa sus rayos y hace que se queme mi piel (por más bloqueador que me eche) y esa misma fuerza es la que provoca el calor que esos rayos producen. Y también es fuerza la que hace que la brisa sople y me refresque. Y también es fuerza la fuerza del amor, así como la fuerza que llega hasta mis deods y mi sistema nervioso central y hace que pueda escribir éstas líneas.

También es fuerza la voluntad y también lo es la motivación. El temor también es una fuerza, aunque negativa (si bien en ciertas circunstancias puede ser una muy útil señal de alerta) y también lo es la furia, que vendría siendo la fuerza destructiva y sobretodo, autodestructiva. Pero también y por sobretodo se necesita fuerza para acometer las más nobles empresas de la existencia humana: amar, perdonar, imaginar, compartir, ayudar e incluso soñar.

La fuerza, el sonido y el movimiento se unen a la forma para configurar mucho de lo que existe. No seríamos nada sin ellas, e incluso la nada nos habla de su existencia, pues la nada es simplemente la ausencia de esas cuatro existencias, susceptible de ser llenada por las mismas.

Procuren que sus movimientos sean los adecuados para no romper con la armonía total. Llenarse de sonidos que los trasladen a esa armonía. Usar su fuerza para alcanzarla o al menos poner un granito de arena en su restitución. Y estar atentos a las formas que los rodean, así como ser creadores de formas que lleven la armonía en su interior y contribuyan con su presencia a armonizar el exterior.

La forma.

2011-01-23T14:06:00.000-08:00

Entré (una vez más) a su casa y lo encontré meditando, con la mirada puesta en un punto fijo de la pared. Pasé de largo y observé mejor: no se trataba de un punto blanco, sino del punto donde había un pequeña figura circular. Me miró y advirtió mi extrañeza mezclada con natural curiosidad y admiración.

"Es que todo es forma... todo es la forma"; me dijo una vez más, trayendo a mi mente las clases de Filosofía, aquellas clases que aprobé a duras penas hace ya buen tiempo. La filosofía no es lo mío, salvo cuando estoy en aquel lugar. Pero el concepto que me enseñaron en aquel curso del primer ciclo de la facultad de Psicología era diferente al que él maneja. Me habló (y siempre nos habla a Pedro y a mí) sobre la influencia de las formas exteriores, en nuestro interior. En ocasiones anteriores me había hablado de que no le gustaban las construcciones más o menos modernas (como el apartamento en el que vivo o la casa de Pedro) porque le parecían demasiado utilitarias. Paredes lisas, puertas de una sola pieza y sin mayores adornos en su estructura. Las comparaba con las puertas de su casa, de madera firme de otros tiempos y con algunos tallados en sus marcos. "Al menos el tallado de los bordes me dice algo, me hace pensar en las épocas que se fueron y en las que todo ésto tuvo su origen", me decía.

El círculo que tenía en la pared del frente le hacía recordar que formamos parte de un universo infinito: el círculo es la forma que no tiene ni principio ni fin. Y, de acuerdo a su manera de pensar, esa forma infinita llega a través de los ojos y regocija su interior, medio atribulado por las dificultades del día a día, como a todos nos ocurre.

En la otra habitación se encuentra una estrella de metal. En realidad, en tiempos pasados fue parte de una antigua bicicleta (la rueda del pedal, despojada de la cadena y del pedal propiamente dicho), según él, representa la luz y el firmamento. Y sacando un libro del grupo esotérico al que antes perteneció, me habló del significado de la cruz de Acuario, la era a la que según dicen, estamos ingresando. Hicimos una oración y me sentí presto para emprender mi viaje.

En todos éstos años reuniéndonos, me ha enseñado a observar la forma de las cosas y a regocijarme en su armonía. Es así como ahora, que me estoy quedando en el campo en compañía de mis abuelos, me puse a observar (que no es lo mismo que simplemente mirar) cada forma que me rodea. Encuentras armonía en la forma de cada planta e incluso de los pequeños seres cobijados en ellas. No importa que sea la multicolor avispa que momentos antes casi me "regala" su picadura, porque incluso ella fue creada armónicamente y cumple su función en la naturaleza. Es parte de un todo. Y nos habla de un Creador.

Después de bañarme en el riachuelo, me tumbé en la cama, debajo de aquel techo de paja entrecruzada y observé la simetría de las esteras. Mientras los rayos del sol atardeciendo me adormilaban, pude pensar un poco en la época en que fueron puestas, en el trabajo de quien las tejíó, en los episodios que bajo ellas han transcurrido y en muchas, muchas otras cosas; antes de que el sueño me venciese y me hiciera descubrir, en mis sueños, muchas otras formas e historias.

Y me hacen recordar, los momentos transcurridos casi diez veranos atrás, frente a un panorama similar. Qué rápido ¿no Jenny? :)

Amigos.

2011-01-16T09:31:00.000-08:00

Y existen momentos en los que alguien me cuestiona (en ocasiones con malicia) ¿quiénes son aquellos que están a mi alrededor? ¿Son realmente quienes parecen ser? ¿Representan lo que parecen representar?

Y a veces quien me cuestiona con esa pregunta no es otro que yo mismo (aunque claro... sin malicia xD)...

Muchas veces me he preguntado si realmente tengo amigos, en todo el sentido de la palabra. No amigos de chupeta, de joda o de hacer hora, porque doy por descontado que de esos tengo muchos, incluso más de los que quisiera. Sé también, por otro lado, que hay gente a la que no le caigo y eso es perfectamente normal ya que como dicen por ahí "no soy monedita de oro para caerle bien a todo el mundo". Sé que incluso en el caso de muchos de esos a quienes no les caigo, ese no les caigo va en serio, muy en serio. Y eso me hace inferir que, como todo en la vida es equilibrado, también debería tener amigos que se toman nuestra amistad en serio, muy en serio. Y es entonces cuando abrí bien los ojos (los físicos y los del corazón) y estuve atento a muchos de los indicios que la vida y mi entorno me dan.

Y sí, sí tengo verdaderos amigos.

Tengo amigos que tienen la extraña pero reconfortante virtud de darme una llamada cuando más lo necesito... a pesar de encontrarse en provincias o incluso en el extranjero, ya sea en Estados Unidos, en Chile o en España. Son personas que desde hace un tiempo se encuentran en otro entorno y en otra vida pero que aún así, siempre me dan una sorpresa telefónica o virtual. Y tienen la aún más extraordinaria virtud de que, si acaso nos volvemos a ver, vuelve a ser todo como si tan solo nos hubiéramos dejado de ver el día anterior.

Tengo amigos que se preocupan cuando me ven extraño (fastidiado/deprimido/preocupado) y me preguntan por cómo me encuentro, aún cuando saben que en esas circunstancias me encuentro particularmente seco o irritable. Cuando casi me da la anemia a causa de la depresión (ya que casi no comía), una amiga incluso me regaló (y se aseguró que tomara) unas pastillas vitamínicas que después descubrí que eran bastante caras. Cuando después me puse a pensar en ello (conversando con una profesora de mi universidad), me dí cuenta que fueron esas pastillas las que, en gran medida, me levantaron en esos días.

Tengo amigos que han llegado a saber muchas cosas de mí, de esas que así nomás no se cuentan, y no han dejado de ser mis amigos por eso, al contrario, se han hecho más amigos míos. Y yo les correspondo de la misma forma :)

Tengo amigos que me llaman cuando van a salir a divertirse, y me invitan incluso sabiendo que en muchos casos no podré por estar lejos u otras cosas (eso me pasó ayer, con el cumple de una amiga en Puente Piedra). En el caso de que sea por lejanía, a veces ofrecen un punto medio o hasta han venido a recogerme y bueno, ante tanto no me quedaba más que cambiarme el pijama e ir x)

Tengo amigos con quienes compartimos tendencias políticas, religiosas, de intereses, etc, y eso nos une más. Pero también tengo otros con quienes no compartimos eso y aún así, somos muy buenos amigos. Es más dificil ser amigos en éstas segundas circunstancias que en las primeras y demuestra verdadero interés y voluntad de ambas partes.

Tengo amigos cuyas puertas de su casa siempre están abiertas. Ahí hablo particularmente del mayor (en edad y quizá también en estima y aprecio mutuo) de mis amigos: Nelson y de otro gran amigo: Pedro, los que en una ocasión, cuando yo era muy muy joven, incluso me salvaron la vida (y no es un decir).

Tengo amigos que me critican constructivamente aún cuando saben que sería muy fácil no hacerlo y llevarse bien conmigo ya que yo no soy muy tolerante con las críticas (estoy mejorando ese aspecto). Pero aún así lo hacen. Si no les importara no lo harían.

Tengo amigos que están siempre pendientes de mis ocasionales flojeos en los estudios y de mis cuestiones estudiantiles en general. Es que a veces soy un poco laxo con esas cosas y bueno, ellos me dan mis gritadas para que me concentre más en estudiar cuando algo me desconcentra demasiado xD

Tengo amigos (especialmente dos amigas) que han recurrido a mí en momentos de esos que son extremos. Momentos en los que no tenían donde ir, y pues, por una de ellas casi casi me gano un gran problema por ayudarla demasiado. No recurrieron a otras personas sino a mí. Y cuando les pregunté el porqué, me dijeron que era porque sabían que muchas de las otras personas solo son amigos de fin de semana, pero que para cosas más serias podían confiar en mí.

Tengo amigos que me soportaron cuando era adolescente (etapa en la que acepto, era un tanto insoportable en ciertos aspectos, no con mala intención, sino por inmadurez) y aún ahora siguen siendo mis amigos xD Amigos que estuvieron apoyándome la primera vez que me vi forzado a vivir solo, en 2006. Me acompañaban hasta tarde en la noche, aún lo recuerdo, e hicimos juntos varias fiestas, alguna parrillada, alguna otra anticuchada, etc, que hicieron que aquel fuera uno de los mejores años del tiempo que llevo de vida. Y también estuvieron conmigo en una de las etapas más fregadas: fines de diciembre de 2008 e inicios de 2009. Hasta me invitaron al cine y a comer con tal de que mejore mi estado de ánimo y siempre me llamaban para asegurarse de cómo estaba. Es algo por lo que nunca dejaré de sentirme agradecido.

Hace un par de días me llamó una amiga para hablar sobre la elección de su nuevo trabajo (tuvimos una caminata de dos horas recorriendo desde Jesús María hasta Surquillo xD). Y lo eligió en gran medida en base a las conclusiones mutuas que salieron de nuestra conversación. Ya sabemos los que trabajamos o hemos trabajado, que elegir el trabajo del cual comerás no es una elección simple como el comprar golosinas.

Tengo amigos que se han pasado horas de horas hablando conmigo, lejos de sus casas, aún arriesgándose... y al final se terminaron quedando en mi cuarto xD

Tengo dos amigas y un amigo que siempre me invitan a sus respectivas ciudades. Es bonito llegar a un nuevo lugar y saber que encontrarás una sonrisa amiga :D

Tengo amigos que han estado incluso dispuestos a ganarse peleas por mí, aún cuando yo les decía que no lo hagan porque no era su problema. Y hablo de peleas tanto verbales como físicas, con tal de defenderme. Entre ellos hay incluso una ex enamorada, que ahora es una gran amiga.

Tengo amigos (sobretodo amigas) que me confían ciertas cosas que simplemente no se pueden confiar a cualquier persona. Eso indica que confían en mi discreción y en que podré darles un consejo coherente o al menos hacer el intento (suelen pedirme consejo). A veces tiene problemas a medianoche y me llaman. Saben que nunca me negaré (a menos que me encuentre en una situación... muy personal xD) y corresponden de igual manera: escuchándome cuando necesito ser escuchado.

Por otro lado, sé que muchas veces he dejado de lado a personas buenas y sinceras que tenía a mi lado, ya sea porque a veces peco de intolerante o porque tomaron alguna actitud que no me agradó. Dejé de lado a una amiga porque mostró interés por mí, más allá de lo amical, y yo nada que ver con ella. Creo que debí haber buscado otras maneras de hacerle entender. Por otro lado, a veces doy mucha importancia a personas cuya amistad no es tal o que simplemente, no tienen buenas intenciones para conmigo.

Pero creo que nunca es tarde para realizar un cambio en ésta historia y mejorar las cosas. En breve bajaré a la playa, la que tengo aquí cerca, y dejaré que el sonido del mar me relaje mientras pienso en éstas y otras cosas. Un abrazo :)

P.D: Mientras escribía ésto en la cabina de la avenida (porque ahora están usando la computadora en mi casa y mi viejo está muy lejos como para pedirle la laptop xD) pusieron "Si tú no estás aquí" de Rossana. Y a los pocos segundos entró Jennifer, una amiga a quien no veía hacía muchas lunas. Ahora ella está aquí a mi costado viendo como termino de escribir ésto xD

Y cuando estaba a punto de poner "Publicar entrada", pusieron "Amigos simplemente amigos" de Ana Gabriel. Esa canción ES! xD

"Pero es que en realidad no aceptan nuestro amor" (8)

P.D: Y ahora los dejo con una canción que no tiene nada que ver con el tema pero que escuché hoy por la mañana en la radio. No la escuchaba hace tiempo. Es un clásico de 1969, una de esas canciones que ya no se producen :D

Frente a la rosca de Reyes.

2011-01-07T01:09:00.000-08:00

Existen símbolos y símbolos, incluso muchos que ya han perdido su simbolismo y que solo los mantenemos por tradición sin saber exactamente cuál fue su origen. Uno de esos es la rosca de Reyes que solemos comer el 6 de enero y días cercanos. ¿Cómo se inició la tradición? No tengo la menor idea. Con respecto a la tradición de los Reyes Magos, solo sé que la Biblia no menciona sus nombres ni que fueran reyes, solo que eran magos (probablemente sacerdotes adoradores del fuego de la antigua religión mazdeísta de Persia) y que llegaron siguiendo una misteriosa estrella (aunque otros dicen que era una conjunción planetaria, un ovni o alguna otra cosa). Unos dicen que fue un portento, algo que celebrar, y los católicos ponen una estrella encima de sus nacimientos para conmemorarlo. Mientras tanto los Testigos de Jehová dicen que no, que fue una luz que no provenía de Dios, ya que gracias a ella y a que aparecieron los magos, Herodes casi se entera donde estaba Jesús. En fin, hay opiniones para todos los gustos.

Lo que sí sé, es que es una ocasión para reunirnos con las personas que queremos o estimamos, ya sean familiares o amigos, alrededores de la figura que representa la unidad: el círculo. El círculo es la figura que no tiene comienzo ni fin y por ello representa al infinito. Como infinito es el amor. Como infinita es la amistad.

Tan así representará al infinito que ese día hasta el fantasma de la casa de Mr. Nelson hizo acto de presencia (después de varias lunas) haciendo que una vela saltase de un florero (como alguna vez mencioné, en casa de Mr. Nelson no hay luz desde épocas que se pierden en la noche de los tiempos). "El fantasma se engríe cuando se habla de él", como suelo decir yo. Y poco después hizo su aparición Carolina, la gata oficial de la quinta, también después de varias lunas.

Les deseo un feliz verano y una feliz Bajada de Reyes. El 29 hay una reu blogger en Miraflores (después de tiempo :D) y mañana 8 se cumplen dos años de haber creado mi blog principal http://ladificilsencillez-online.blogspot.com Se reciben abrazos y demás xD

En la zona de neblina...

2011-01-04T10:27:00.000-08:00

La zona de neblina se encuentra ubicada en el trayecto entre Cusco y Abancay y es una de las muchas zonas de neblina que existen en la variada geografía peruana (muchos recordarán a Pasamayo, por ejemplo, y a las zonas de lomas en la costa, casi siempre cubiertas por neblina, aunque debemos salvar las distancias ya que lo único que tienen en común es la presencia de niebla mas no la vegetación, etc). Abarca varios kilómetros y, aunque no tiene nombre en su conjunto, me refiero a ella por ese nombre porque lo primero que se ve al acercarse es el anuncio de "Zona de neblina" tanto al llegar desde el Cusco como al llegar desde Abancay.

Haciendo un cálculo diría que empieza más o menos desde un lugar llamado Comunidad San Luis y se extiende hasta bastante cerca de la ciudad de Abancay, cerca a un paraje llamado Willaypata, en donde la señalización indica que nos encontramos a 180 kms del Cusco. Cuando el bus pasa por la parte alta de los cerros, se puede observar el cielo azul y una fuerte radiación solar, mientras que al ir bajando, rápidamente queda rodeado por niebla, la cual es observable como una especie de alfombra al mirarla desde la parte superior de los cerros.

Es uno de aquellos lugares que, aunque no figura en las listas oficiales de turismo, nos regala una serie de paisajes realmente hermosos, aún para quienes solo pasan y no tienen mucha "sensibilidad" ante éstas cosas. El bus recorrió esos parajes en pleno silencio (era un bus tan barato pero tan barato que no tenía ni película a bordo xD) y con el suave fondo de la música de mi MP4.

La vida es como muchos de éstos lugares. 1. En ocasiones hay que estar atentos para encontrarle la belleza, la que muchas veces puede estar en los parajes más recónditos de nuestra existencia, y 2. Es inmensamente variable, los momentos de luz y de sombra se alternan en una sucesión interminable y pueden estar muy cerca los unos de los otros. Cuando nos encontremos en un momento dificil es bueno recordar que tarde o temprano volveremos a alcanzar la luz.

Pensamientos en Machu Picchu.

2010-12-27T10:38:00.000-08:00

Escribo ésto desde una cabina del poblado de Aguas Calientes, el punto desde el que se va a Machu Picchu. Hoy por la mañana recorrí el sitio arqueológico junto a un amigo de infancia que también se encontraba aquí en Cusco.

Mi interés por conocer Machu Picchu surgió probablemente cuando estaba en primaria y vi una de las primeras imágenes de la ciudadela en la lámina de un diccionario Escuela Nueva. Y recién hoy, después de tantos años, pude estar presente en el lugar que quizá fue uno de los últimos asentamientos incas en ser abandonados. Éste tipo de lugares representan mucho para mí, desde el punto de vista histórico, personal (desde mi punto de vista, todos deberíamos reconstruir nuestra historia personal, porque solo conociendo nuestros orígenes podremos tener una idea completa de nuestra identidad, y eso incluye a nuestros ancestros, que por parte de mi padre son quechuas) y espiritual (me siento identificado con las antiguas formas de culto, como el culto a la Pachamama, que no pudieron ser erradicadas por más que los españoles "extirpadores de idolatrías" hicieron de todo por desaparecerlas) y parece ser que para muchos representaba algo parecido, sobretodo en el último sentido. Muchos turistas de los más variados orígenes oraron, meditaron y extendieron sus manos hacia el Intihuatana mientras cerraban los ojos, según ellos "para llenarse de energía".

Imagino que muchos de ellos están influenciados por la filosofía new age, bastante alejada del verdadero significado de éstos lugares. Yo también extendí mi mano y cerré los ojos e hice una oración, pero no oré a ninguna abstracta "energía universal" ni invoqué a un "infinito cósmico" para que me llene de "prana" cual si fuera hindú. Yo oré a lo que oraban mis antepasados y a lo que hasta ahora rinden culto muchas comunidades indígenas: a la Pachamama, a los apus y a ese Dios Creador y Sustentador que en algunos lugares llaman Yahvé, en otros Alá y aquí llamaban (y aún llaman) Wiracocha. No es una novedad ni un falso sentimentalismo por estar en éste lugar, muchas veces lo hago esté en el lugar en el que esté.

En eso llega mi amigo y en voz baja se burla de las personas que hacían sus oraciones. De un tiempo a ésta parte de ha vuelto demasiado pedante y cree ser dueño de la verdad... sin haberle ganado a nadie. Pero aparte de eso se ha vuelto bastante materialista, al punto de haber dejado sus estudios para dedicarse a vender cosas por internet. Lo último que compró son unos objetos saqueados de una tumba preinca y quiere venderlos en una página. Dice que para él no importan sus ancestros porque al final están muertos y hasta incluso ha ido a un sitio arqueológico de Ancash a buscar cerámica y objetos, destruyendo los restos óseos, que para él no son otra cosa que estorbos.

Me llena de indignación y me dan ganas de golpearlo cada vez que me entero de éstas cosas. Para mí es un traidor, puesto que sus padres también son descendientes de aquellos que construyeron y veneraron esas cosas que ahora él solo ve como simple mercancía. Y esa gente (la que deshonra su herencia) para mí está en uno de los escaños más bajos de la humanidad, juntamente a otros elementos que no hacen más que daño al resto de seres humanos, o, en éste caso, a la memoria colectiva de todo un pueblo.

Aparte de eso, pasé por la experiencia de viajar en el tren de Ollantaytambo a Aguas Calientes, a las 5am. No fui en el tren caro, el de los turistas (a los cuales les sacan un ojo de la cara cobrándoles en dólares), sino en el de la población local, que está a 10 soles. Me agrada ver la sencillez de las personas de los pueblos de la sierra, aunque algunos de ellos ya están agarrando "las mañas de la ciudad", contaminación casi inevitable cuando llega ~~eso que llaman progreso, pero que muchas veces es simple y putrefacta alienación con lo peor de otra cultura~~ el maldito materialismo y el hambre de dinero. Y entre esas personas de los pueblos del Valle Sagrado, pude ver a una chica que se sentó al frente mío y que me llamó poderosamente la atención. Estaba medio dormida (igual que yo y que todos en ese vagón), aunque a ratos despertaba, quitaba el vaho de la ventana y miraba atentamente el paisaje, aparentemente disfrutándolo como si fuera la primera vez que lo viera. Se notaba, aún así que era del lugar y que de seguro hacía ese recorrido varias veces a la semana (quizá todos los días) puesto que llevaba cosas para vender. Y sin embargo no mostraba el rostro de rutina que muchos de nosotros ponemos cada vez que tenemos que "enfrentarnos" a las mismas calles de la selva de cemento, día a día. Aunque no puedo leer sus pensamientos, me gustaría pensar que ella agradecía o al menos disfrutaba de estar en el lugar en el que está, por más que se tratara de una estampa repetida y quizá, sin aparentes posibilidades reales de cambiar en el corto plazo. Y no era una mirada de resignación. La sonrisa que la acompañaba dificilmente podía serlo...

Muy aparte de eso, me pareció una chica muy linda. Tenía un no sé qué, que llamaba la atención y quizá también contribuían a ello, las canciones que venía escuchando en mi MP4 como telón de fondo (mayoría de baladas). Bajé en Aguas Calientes y ella siguió en la ruta del tren, con rumbo desconocido (para mí).

Una vez en Machu Picchu y después de ver los restos arqueológicos, me detuve a mirar la flora (algo que quizá muchos pasan por alto al llegar a un sitio histórico o arqueológico) y al mirar hacia lo alto de un muro pude ver como entre la rudeza de la roca, en la juntura de dos macizos bloques, surgía una delicada flor naranja que se elevaba hacia el cielo. Me detuve y tomé una fotografía. Para mí, simboliza varias cosas: el color en medio de la monocromía, la belleza en medio de la rutina, la esperanza en medio de la desesperanza, el surgimiento de la vida en medio de lo inerte... Los significados dependen de la visión de cada uno y aquí se la dejo para que ustedes puedan encontrarle nuevos significados...

Se la dedico a todas aquellas personas que, aunque parezcan estar en permanentes días grises, aún conservan la esperanza y la seguridad de que vendrán tiempos mejores :)

Feliz Navidad :)

2010-12-24T18:00:00.000-08:00

Si bien es cierto que ya he dejado un post con saludos navideños en mi otro blog, sé que muchos de ustedes solo leen éste, así que hice un pequeño video para saludarlos. Disculpen la cara xD es que son las 5 de la mañana y no he dormido hasta ahora por escribir unas entradas programadas para el otro blog (mañana 23 salgo de viaje al Cusco y supongo que estaré de regreso pasado el Año Nuevo, de hecho, ésta entrada está programada para que salga el 24 en la noche).

Un fuerte abrazo a todos y a todas y que tengan una excelente Navidad y un Año Nuevo lleno de sorpresas agradables :)

Lo que hay dentro de mi mente.

2010-12-21T19:51:00.000-08:00

Las cosas son muy distintas cuando estás solo que cuando estás con los demás.

Casi nadie se percata de mi presencia (o eso quiero creer) cuando paso por el boulevard. Con la barba y el bigote de dos días que me da flojera recortar. Con la camisa a cuadros que dicen que me aumenta la edad. Con la mirada al frente pero la mente a los lados, en la música que sale de los audífonos del MP4. Siento que mi mente se ha vuelto bastante controlable por mí mismo en algunos aspectos, solo en algunos. Puedo dirigirla, o quizá sea que ella se dirige a sí misma. O quizá sean ambas cosas, ya sabemos que muchos dicen que todo es relativo y que todo puede ser verdad. Pero si hay una verdad absoluta en mi presente es el hecho de que tú no ocupas ni la décima parte del tiempo en pensar en mí, de la que yo ocupo en recordarte y estirar en mi pensamiento, esos escasos minutos que nos vemos cinco de los siete días de la semana. Será el destino o será el pensamiento (o ambas cosas porque como ya dije, puede que todo sea verdad relativa) el que hace que nos crucemos en diversos lugares, no lo sé. Hace mucho que empecé a dudar de que esas fueran señales. Si lo fueran, eso significaría que mi vida ha estado llena de señales fallidas y no, yo no quiero creer eso, ya he dejado de creer en demasiadas cosas como para terminar de desengañarme de las aparentes señales.

¿Es que acaso alguien puede tener la certeza de lo que pasa por la mente de su prójimo? En ésta época en la que el ser humano ha llegado a dominar la comunicación mediante distintos tipos de ondas, jamás llegó a dominar la transmisión de las ondas de su pensamiento y a hacer común la telepatía. Tú no puedes leer mi mente y ver lo que en ella se gesta y crece y sigue creciendo. No puedes ver los diques con los que inútilmente traté de contenerlo, pero que siempre, con solo una mirada de tus ojos color caramelo, terminan agrietados y ceden hasta su próxima y cada vez más débil reconstrucción. No puedes y en cierto modo quizá sea mejor que no puedas.

Trato de apelar a lo físico, a lo material. Trato de desengañarme y de imaginar que eres como las demás personas, sin nada en especial. Que al verte no veo lo que realmente eres, sino solo un constructo mental de lo que yo quisiera que tú fueras. Trato de pensar (casi esquizofrénicamente) de que solo eres una proyección de mis ideas. Pero no, no puedo, porque la realidad y lo irreal se hayan magistralmente trabados y alcanzan su cúlmen en el momento en que me miras y me dices "hola! ¿qué es de tu vida?".

Vida. Si un asomo de vida no es lo que vislumbro en tus ojos, luchando contra el destino o quizá implorándole, no sé que sea entonces.

Por la tarde abro el periódico y veo la enésima foto de Vargas Llosa y me pongo a pensar que hay algo que se repite en todo ser humano: el hecho de que una cosa es lo que creemos ver en él y otra cosa lo que realmente es, siente y vive. ¿Alguien se ha preguntado, por ejemplo, qué siente él cuando está solo y recuerda los momentos de su niñez? Muy pocos, estoy seguro. Y eso es lo que nos ocurre a todos nosotros: nos vemos, teorizamos con respecto a lo aparente, llegamos a certezas en base a ello, pero desconocemos la esencia, que casi siempre, es mucho más sublime y sorprendente que lo que creemos ver a simple vista.

Y el sábado, mientras todos estaban en lugares a los que ya no les encuentro sentido, yo me encontraba en el carro, mirando hacia la calle, acompañado con la radio, y dándome cuenta de que, si existen lugares a los que ya no les veo motivo, es porque ya no están en ellos las personas que motivaban mi presencia, y que quizá estuvieran de nuevo, si tan solo pudieran saber lo que muestran mis pensamientos...

Niña...

2010-12-15T12:56:00.000-08:00

Yo soy aquel... que cada noche no te olvidaaa! (8)

No no, no voy a empezar a cantar un tema de Raphael, especialmente porqué sé que a tí no te gusta. Y no voy a regalarte algo que no te guste. Cuando me decida a regalarte una canción (probablemente alguna noche en que se me ocurra recurrir al viejo arte de la serenata) te regalaré una balada noventera o algo así. Me lo imagino perfectamente: Mis amigos y yo llegando con los equipos en una camioneta (o camión para hacerlo más superlativo) y yo entonándote el tema de moda después de dos Red Bulls que eliminen mi timidez a costa de subirme la presión. Y te imagino observándome desde el vetusto balcón mientras algún familiar tuyo me quiere soltar el pitbull o enviarme a los palomillas del barrio que pueden ser peores que la más feroz piraña de algún río amazónico.

Y es por eso que, sabedor de que los momentos que pasas no son los mejores, me refugio en la intimidad de mi cuarto a pensar en tí, jugar a que existe la telepatía, y cantarte en el pensamiento. En otras ocasiones lo hago en el patio interior de la casa de Nelson, ese gran amigo mío a quien considero más que un amigo, como un tío, ya que yo tengo poco menos de la tercera parte de su edad. Ese lugar es un remanso de paz por estar en el interior de una quinta habitada por gente bastante trankila, así que voy con la vela a través del pasadizo, largo tiempo desprovisto de la invasiva luz eléctrica, y me sumerjo en mis pensamientos. Y en eso pienso: "En ese lugar han transcurrido muchas historias de éste tipo, quizá desde el siglo XVI (la casa está en el área histórica del Centro de Lima) y cuando no había luz ni las comodidades modernas, quizá la gente podía descubrir en medio de las sombras, su propia luz interior". Sonreí y miré como se desvanecía la última línea de la batería de mi celular. Decidí acabarla enviándote un último mensaje de texto por esa noche.

Es la parte buena de vivir en un mundo así. La tecnología te facilita el poder decir lo que quieres, a la persona que quieres, en el momento que quieres. En épocas previas, un supuesto inspirado y enamorado joven tendría que haberse conformado con escribir una carta y guardarla en la alforja hasta la siguiente ocasión en que viera a su amada. Pero yo no. Te la envié y como aquel náufrago que lanza la botella al mar para que alguien la rescate, yo envío el mensaje encapsulado en las ondas que atravesarán el aire y llegarán hasta tu recóndita morada, en lo más profundo del norte de Lima. Cuando me llega la confirmación de recibido, sonrío. Sé que no tienes saldo para contestarme pero sé también que el rostro y el alma no necesitan de saldos para sonreír. Sé que te saqué una sonrisa o al menos un amago de ella. Sé que yo también sonreí. Eso me basta y hace bello mi final del día. Y al día siguiente recibo la mejor confirmación de recibido: me saludas con una sonrisa. Me doy por satisfecho :)

Días antes habían cortado la luz en todo aquel perímetro. Salimos con Nelson y Pedro a pasear y caminando caminando llegamos hasta el puente. Fue una operación temeraria pero a mis dos amigos les agradó la idea de ver el Rímac en penumbra, tal como se veía cuando la tecnología no había alienado al ser humano. Allí en medio del puente miramos hacia el cielo que se nos mostró estrellado, revelándonos lo que las luces eléctricas nos privaban de ver en los días comunes. Recordé Nazca y recordé el cielo estrellado que veía junto a mi abuela al sur de Tacna. Recordé muchas cosas hasta que mi atención se centró en una estrella, la más brillante de todas y me pregunté si aquella no sería Cundri, la estrella a la que adoraban los antiguos Chincha, quizá por servirles de orientación en sus viajes marítimos. Jugué a crear nuevas constelaciones y a encontrar tu rostro entre las estrellas. En eso tuvimos que regresarnos a la carrera porque un grupo de malandrines aparecieron al otro lado del puente. La realidad nuevamente nos había tomado de golpe, demostrándonos que, a veces, los sueños es mejor tenerlos solo en lugares determinados.

Sé que a veces sientes que no hay una Cundri que guíe tus pasos cuando la realidad impacta. No pretendo ser yo. No soy nadie para intentar arrogarme esa potestad. Pero quiero al menos contribuir con mi granito de arena para verte sonreír, ya sea de día, o ya sea de noche, aunque sea con un mensajito que te despierte en medio de alguno de tus sueños y pueda hacer que me meta en ellos :)

Y decirte niña... que... no te quiero ver... bailar sin mí... otra noche (:

Desiderata.

2010-12-05T18:09:00.000-08:00

Observé tu foto en la pantalla del DVD portátil. La dejé largo rato en mi mesa de noche, a modo de las tradicionales fotografías de papel en su correspondiente marco. En ella sonreías, en otra época, sobre un fondo rojo y un ambiente de felicidad. Eran tiempos más simples, tiempos en los que las circunstancias no se enredaban tan fácilmente.

Pasé a la siguiente foto. Estabas de blau haciendo el símbolo del amor y la paz (o la V de la victoria) en tu mano derecha. Tu sonrisa y tus somnolientos ojos entrecerrados se volvían el centro de la imagen, a pesar de estar ubicados en un extremo de la misma. Es imposible dejar de admirarte como una obra de arte (¡qué otra cosa me queda!). Lástima que ahora sólo en mis fotos estás, como aquella canción de Juanes y Nelly Furtado que no me gustó cuando recién la escuché, pero que ahora creo comprender.

Y mientras éstas y muchas otras cosas pasan y siguen pasando (ha sido una semana dificil en muchos aspectos), en algún lugar de la web apareció una canción/pensamiento que hacía muchos años no escuchaba. Y de ella me quedaron en la mente algunas frases en concreto...

"Sea que te resulte claro o no, indudablemente el universo marcha como debiera. (...) Por eso debes estar en paz con Dios, cualquiera que sea tu idea de Él (...) conserva la paz con tu alma en la bulliciosa confusión de la vida. Aún con toda su farsa, penalidades y sueños fallidos, el mundo es todavía hermoso. Sé cauto, esfuérzate por ser feliz!".

Como si de una obra de arte se tratara.

2010-11-30T14:08:00.000-08:00

Mi corazón se está volviendo insensible. Cuando las cosas quieren ir un poco más allá del gusto fuerte, hay algo en mi interior que bloquea todo. No sé qué es exactamente. Hoy tuve una gran confusión, lo sentí casi casi como un nudo mental. Miré para todos lados hasta ubicarte pero, y quizá como consecuencia de mi torpeza el día de ayer, ni siquiera me saludaste (o quizá fue mi impresión y en realidad ni me viste). Fue entonces cuando empecé a contrastar y comparar y me di cuenta de que la barrera que hay dentro mío está evitando que las cosas evolucionen. Estoy aprendiendo a apreciarte más que a quererte. Pero a apreciarte como se aprecia a una gran obra de arte. Y así como puedo apreciar la Mona Lisa pero no enamorarme de ella, también puedo apreciarte, puedes gustarme bastante más de lo común y puede generarme cierta ansiedad tu falta o tu presencia, pero no me puedo enamorar de tí. Eso creo, aunque en el fondo deseo todo lo contrario.

¿Te acordarás de mí?

2010-11-29T08:30:00.000-08:00

Quizá esperabas algo más, al menos un poco más, y yo como siempre no supe darme cuenta.

Te busqué, te timbré y estabas a unos metros. No te había visto, aún estoy con los últimos efectos de la resaca. Me acerqué, me esperabas con una sonrisa, la más hermosa de las sonrisas, cuya mayor virtud es que sabe aparecer y sabe iluminar aún en los momentos en los que quizá no se esperaría su presencia. Quizá podíamos haber conversado más, pero yo solo te devolví lo que tenía que devolverte y eso te dejó visiblemente desconcertada. No fuiste descortés pero sí algo cortante. Nuevamente volví a fregar un momento que daba para más...

Quisiera ser menos frío cuando debo ser menos frío y no ser tan cálido cuando mi calidez está de más. Quisiera hacer cosas y propiciar momentos por los que pudiera decir con convicción que de ellos "Yo sé que te acordarás"...

Flores.

2010-11-22T12:30:00.000-08:00

Pongamos de fondo "Rosas" de La Oreja de Van Gogh.

Ayer en "La Primera" salió la entrevista que le hicieron a cierto escritor (o algo similar). La verdad es que yo ni sabía de quién se trataba y tampoco es que me interese tanto (tanto es así que ni me acuerdo el nombre). Pero sí me dejó pensando lo que tú dijiste como comentario a una de sus frases.

El escritor decía que en ocasiones podía trasladarse a sus 15 años y sentir los aromas que por esos años sentía y pensar como en aquellos tiempos pensaba. Tú dijiste que eso era imposible, que tú ni siquiera podías volver a sentir los olores que sentiste el día anterior. Yo te dije que es cierto, que si bien yo podía recordar lo que hice a los 14, no podía sentirlo exactamente igual porque en todo éste tiempo mi mente ha trabajado sobre los recuerdos y las cosas que la mente olvida han sido cubiertas por parches de imaginación (nuestra mente tiene una especie de horror al vacío) y es por ello que si volviéramos en el tiempo a aquellos momentos que hemos idealizado, probablemente nos desilusionaríamos bastante. Yo he idealizado mucho mi pubertad y mi adolescencia pero pensando con cabeza fría, hay muchas cosas en ellas que no quisiera repetir por más idealizadas y en papelito de regalo que se encuentren hoy en mi mente.

De una u otra manera, en ese momento asentí ante tus palabras. Te di la razón. Pero solo unas horas después me entró la duda ¿En verdad no podemos volver a tiempos pasados y rememorar (o volver a sentir imaginariamente) los aromas y sentimientos que alguna vez experimentamos?

Lo que me hizo dudar fue algo totalmente espontáneo y como casi siempre, ligado a la música. Me encontraba con Andrea en el microbús, regresando del Parque de la Reserva (o Parque de las Aguas como también le llaman) y en eso la retroradio inundó el lugar con "Oye mi amor" de Maná. Nuestro silencio se vió roto por el casi inmediato surgir de la letra desde los labios de Andrea, en forma de susurro. Y yo también empecé a cantarla. Cerramos los ojos. Recordé el viejo cassette morado con azul que escuchaba a los 12 años y sentí, sentí casi lo mismo que sentía en mis interminables tardes en mi antigua habitación. Reviví todo y hubiera seguido así, de no ser porque el chofer bajó el volumen para escuchar las indicaciones de un datero.

Momentos antes, en el Parque de la Reserva, me había pasado algo similar. Hay una parte en la que han puesto muchas margaritas. Parece una pequeña alfombra de ellas. Y después de muchos años, su olor llegó hasta mí. Lo aspiré largamente. Era el mismo aroma de cuando era niño y el jardín exterior de la casa estaba repartido en partes iguales entre las margaritas y los geranios, con alguna "corona de Cristo" y el árbol de buganvilla.

Hacia años que no lo sentía y es por eso que les dejo algunas fotos del Parque de la Reserva visto desde una perspectiva floral.

Flores amarillas (8)

Otro ángulo de las flores amarillas (8)

Geranios.

Multicolor 1.

Multicolor 2.

Creo que como en todo caso, aquí también hay excepciones a la regla. Hay recuerdos tan pero tan poderosos que sí puedes revivirlos, porque han quedado impresos, mas que en tu mente, en tu alma.

Detesto la gente sin vida.

2010-11-19T19:19:00.000-08:00

Éstos últimos días han sido muy buenos. Me siento más tranquilo. Todo iba genial.

Después de la exitosa exposición, B. no dejó de mirarme. Percibí un brillo especial en su mirada. Hacía mucho que algo que yo hacía no recibía comentarios tan satisfactorios. Hacía mucho que no me esforzaba tanto académicamente. Un nuevo brillo surgió en mí y los resultados ascendentes se repitieron en los demás cursos (algunos, ya casi in articulo mortis). Recuperé la fuerza. Vencí a la caída libre.

En éstos días me sentí un poquito más útil y fuerte en mis decisiones. Puse el pare cuando debía ponerlo y sin dolor. Ayudé a un par de personas, quizá más. Viví el día de sol, disfrutando algo tan gratuito como sus rayos. Miré lo positivo, aún cuando siempre hay cosillas que no lo son tanto. Fui feliz, pero de eso hablo más en mi otro blog.

Resurgí...

Hasta que el día de hoy me enteré por Facebook que un taradito editó fotos mías, obviamente sin mí consentimiento, acompañadas de frases insultándome. Es un infeliz de mi universidad que quiere estar con una amiga, pero bueno, ella no le da ni bola. Y él cree que ella y yo queremos estar, así que desfoga su impotencia insultándome de esa manera cobarde.

Etiquetó a varios de sus amigos de la universidad en las fotos y se burlaron todos a coro. Pero se cuidaron de no etiquetarme a mí, no vaya a ser que me moleste. Tira de idiotas.

Todo ésto hizo resurgir viejos momentos que aún duelen en mi subconsciente. No es fácil haber pasado por casi toda la etapa escolar estando entre los monses del salón y solo haber logrado salir de ello a costa de dejarle la nariz sangrando a uno de los agresores. La violencia física nunca fue lo mío y siempre que he tenido que recurrir a ella no me he sentido bien haciéndolo. Quizá suene extraño que algo ocurrido en mi etapa escolar que terminó hace casi ocho años aún me afecte, pero es que es una larga historia, digamos que mi caracter entonces introvertido (la causa de muchos de esos ataques) se prolongó un tiempo más e hizo que hubieran otras situaciones fregadas, aunque con otras personas, en años más recientes.

Me molesté mucho, lamenté que en el Perú no hayan leyes que normen éstos casos (si no, al toque lo denunciaría, porque aunque no me gusta la violencia física, lo que no doy en un puñete, lo suelo dar de otras formas). Mi amiga que es abogada me dijo que se le podría denunciar si es que me enviara un correo, pero no tengo su correo. Imagino que éste lunes la cosa se pondrá picante en la universidad porque además, ya le envié un mensaje a su Facebook diciéndole de pé a pá.

Mi amiga Y., una vez más, contribuyó a poner los paños fríos sobre mi furiosa faz en éste caso, como en uno anterior y cuyo recuerdo aún me afecta. Es como un ángel que aparece cerca a mí cuando alguna de éstas cosas inesperadas aparecen para manchar la extraña apacibilidad de algunos de mis días.

MCG eres un idiota sin vida. Gracias por malograrme un día perfecto. Ojalá alguien te quite la sonrisa burlona de una patada en el pubis.

Y en cuanto a Y., gracias. Una vez más apareciste en el momento indicado y siempre estás ahí cuando alguien te necesita, a pesar de que muchas veces tú tampoco la pasas bien. Tienes el cielo ganado, si es que por los actos se ganase.

Desde el fondo de mi alma...

2010-11-16T11:17:00.000-08:00

Hoy traté de pasar desapercibido por todos. Algo similar al día en que pretendí no hablar con nadie. Y como tal, éste intento también fracasó. Siempre hay alguien que nota tu presencia, que te dice algo, que te pregunta algo, pero no son las personas indicadas, he ahí lo trágico de la cuestión. Y te ves obligado a decir palabras totalmente utilitarias o circunstanciales. No dices lo que tu alma verdaderamente quisiera decir. Porque las palabras del alma no son circunstanciales. Son lo que verdaderamente eres.

Las personas que quisieras que te sacaran del mutismo son quienes con sus actos van cosiendo los hilos que amarran tus labios y los preparan para el mutismo total. En el fondo sigo siendo el mismo. Sigo siendo proclive a callar y abstraerme del mundo, como hace diez años, sólo que ahora tengo más tacto, no lo hago tan notorio. No quiero hacerme notar hasta estar listo para mi cita con la realidad.

Quizá el vivir en una casa donde mora algún fantasmita me haya enseñado de alguna forma a convertirme en un fantasma más cuando quiero serlo, y pasar entre la gente sin que ésta me vea cuando me propongo no ser visto. Lo curioso es que una vez logrado mi objetivo quisiera no haberlo hecho, me lamento y miro todo desde la profundidad perdida de mi mirada, aparentemente imperturbable, contrariamente al mar de perturbaciones que se agitan en mi interior. Si los ojos fueran efectivamente las ventanas del alma, mis ojos no tendrían pupilas, tendrían remolinos.

Mi alma sigue siendo la misma, por más cambios que haya tenido mi cuerpo. La esencia es la misma, escondida tras un maremágnum de nuevas formas, muchas de ellas teñidas de afabilidad y alegría, pero que siguen siendo las mismas capas protectoras de toda la vida. La diferencia es que antes estaban teñidas de oscuridad y ahora están pintadas de mil colores chillones, falsamente luminosos, como cartel de concierto chicha. Por eso muchos creen que mis reacciones y palabras destilan alegría, casi casi locura efusiva con propulsión a chorro. Se engañan, aunque... sí es cierto que hay una propulsión a chorro en todo ésto. Después de todo, cuando impides que salga el agua de una manguera, ésta terminará saliendo con explosiva fiereza. Es básicamente el mismo proceso: mientras más intento callar, mi natural impulsividad hará que una vez roto el callar, todo salga en anormal explosión de colores y desconcertantes formas. Pero no son colores que reflejen alegría. Es luz contenida que se separa en colores a través del prisma de mi frustración. Es un colorido cruel, muy cruel.

Tanto brillan esos colores y tantas formas pueden adquirir, que algunas personas pasaron de verme como un amigo a verme como un hermano y aún alguna a verme como un hermano mayor, casi casi como una figura paterna. Nunca se lo dije, pero no puede ser padre de otros, quien ni siquiera es padre de su propio destino. Hace ocho años me propuse descubrirlo, la búsqueda de ese destino ha fracasado una vez más, vuelvo a desechar las hojas en las que planteaba mis mil y un hipótesis. Nuevamente la forma destruyó la esencia. Nuevamente tengo que volver a empezar.

La relación más corta de P.

2010-11-14T14:17:00.000-08:00

Viernes 17hrs:

(vía telefónica).

A: Lo he pensado bien y quiero estar contigo.

P: Ok, estemos! (ya tres añooos insistiendo y recieeén! xD).

Las horas siguientes fueron de incertidumbre total, porque tanto él como ella no sentían mucho que digamos. En el caso de él, y siguiendo la moda de porcentajes que nos dejó el conteo de la ONPE, digamos que sus sentimientos eran del 10.5% en comparación con los de finales de 2007. Casi nada.

En la noche se fue a * Marea Brava * y se encontró con * la gente *. Les contó su caso y ellos le dijeron "WTF! y entonces ¿porque éstán?". Él respondió: "Porque hacía años que quería estar con ella y quería ver si podía resurgir el sentimiento". Buenos deseos pero en el fondo sabía que eso no ocurriría.

Al día siguiente tuvo un mal presentimiento, aunque estaba muy tranquilo. En la tarde se fue a almorzar y conversar con la gente de la Fuente de Soda. En la noche se fue al concierto de los Black Eyed Peas y dijo "uhhhhhhhhhh uhhhhhhh!" con "I gotta feeling" hasta quedar casi afónico. A la mañana siguiente despertó un poco antes del mediodía.

En la tarde siguiente ella lo llamó y dijo que cuando le dijo para iniciar estaba ebria ya que la había empezado temprano con gente de su universidad. Pero que como el ebrio siempre dice la verdad, era cierto. Ella quería iniciar una relación con P. aunque todavía en un tiempo más, para estar segura, afinar detalles y blá blá blá!

P. le dijo que ya fue, que después de todo él ya no sentía casi nada por ella, ya que esperar tres años es mucho, así que mejor ahí nomás quedaba todo.

La verdad es que P. se ha acostumbrado a estar solo, hoy lo comprobó y lo aceptó. Ya no le gusta tener que aguantarle majaderías a nadie, ni sentirse controlado, ni andar gastando, aunque suene materialista, pero es que su economía tampoco está para ser azotada cada dos por tres. Y esos amores románticos del "juntos así sea tomando una gaseosa" del pasado (además que ella vive en otra ciudad y si no se viaja cada cierto tiempo ya sabemos que amor de lejos...), desgraciadamente se han volatilizado casi por completo en ésta materialista sociedad actual. Y en eso, hasta su mejor amiga le dió cátedra con la manera en que (mal)trata a su enamorado.

Y así fue como terminó su "relación" más corta hasta el día de hoy. Duró un día y 22 horas. Casi tan poco como la relación más corta de uno de sus amigos que aún lo supera con una relación de 23 horas xD

Jessica.

2010-11-12T01:08:00.000-08:00

Te conocí en una ocasión bastante extraña. Yo tenía 14 años y era un día de aquellos en que no quería ir a las clases de verano en las que mis padres me habían matriculado. Yo era muy tímido y ellos querían que yo perdiera la timidez en un plìs plàs, cosa que jamás iba a ocurrir de ese modo, ya que la pérdida de mi timidez se dió un par de años después y con la adecuada motivación (Carolina). Como no quería ir a esas clases, me iba caminando por la Bajada de Baños (así se llama la bajada que está bajo el Puente de los Suspiros) y llegaba hasta la playa. Por ese entonces no estaban los restaurantes que ahora han dejado a la playa como solo un recuerdo. Me senté en una de las rocas y empecé a meditar sobre el mar. Me gustaba su sonido. Años después leería que ese es uno de los sonidos más relajantes que existen.

Fue entonces cuando se me acercó ella. Tenía cuatro años más que yo y era una de las chicas más lindas que había visto hasta entonces (con la excepción de Lilian, la primera chica que me gustó fuertemente). Fue directa y me preguntó qué hacía solo en una mañana soleada y en un lugar como ese. Me intimidé, pero empecé a conversar con ella. Era extraño, pero me inspiró confianza. Es así como aquella primera conversación se extendió por alrededor de tres largas horas donde hablamos de temas que iban desde la grandeza del mar hasta nuestras propias vidas. Era estudiante de Psicología. Ya estaba en segundo año y decía ser una de las mejores de su clase. Estudiaba en la universidad a la que yo ingresaría unos años después.

Nos hicimos amigos. Empezamos a conversar bastante seguido y a tener caminatas por todo el distrito. Ella vivía en Chorrillos así que no estábamos tan lejos. Creo que fue una de las primeras personas con quienes me mostré dejando de lado la cortina de timidez, con lo cual imagino que le habré mostrado una imagen en boceto de como soy ahora. Y es quizá por eso que ella en determinado momento me dijo que me veía futuro estudiando Psicología ya que tenía vocación de ayudar, de escuchar, intuición y me comprometía a resolver los problemas que se me presentaban. Le conté que mi familia me quería obligar a estudiar Derecho y ella pronosticó que terminaría saliendo de esa carrera para ir en búsqueda de lo que realmente quería (que en ese momento era Historia o Arqueología). Decía que notaba que mi carácter no era de los que dejaban que les impusieran las cosas. Para ésto ya había pasado más de un año de conocernos y vernos continuamente.

Pasado un tiempo nos fuimos alejando lentamente porque ella ya estaba en cuarto y quinto año de su carrera y andaba ocupada por las cosas propias de quien está próximo a egresar. Aún así, supe que en 2005 se licenció. La llamé para felicitarla y esa fue una de las últimas (quizá la última) vez que conversamos. Pasado eso, supe que viajó y desde allí no hemos vuelto a tener contacto.

Aunque ella no lo supo, se cumplieron varias de las cosas que me dijo. A fines de 2007 dejé de estudiar Derecho para ir en pos de lo que realmente quería (Historia). Y aunque no recordaba (al menos conscientemente) lo que Jessica me había dicho, decidí que además de Historia seguiría Psicología en paralelo, en 2009. Ésto también se cumplió y en realidad, cada día le tomo más interés a la carrera. Ésta noche la recordé y me puse a pensar ¿cómo se sentiría ella si supiera que lo que me dijo terminó cumpliéndose? Confío en que estoy haciendo bien las cosas y en que si algún día volvemos a tener contacto se sentirá sorprendida pero también feliz, y compartirá mi felicidad en la forma de una sonrisa :)

Los pobres también somos felices...

2010-11-08T19:07:00.000-08:00

La noche avanza y en los alrededores de la disco todos avanzan a pasos apresurados. Nadie parece detenerse a mirar al borracho que está en una esquina, tirado de ebriedad, pero manteniendo firmemente cogida su radio Akita con audífonos de la misma marca. Lo miro, me dieron ganas de tomarle una foto pero algo evitó que lo hiciera. A mí no me gusta que me tomen fotos ebrio, así que prefiero aplicar el mismo criterio, no vaya a ser que me lo hagan.

"Borracho musical" le llamé mientras hablaba con un amigo. Recordamos que rato antes vimos una escena cuasierótica en la puerta del Cine Tacna: uno de los típicos vagabundos de aquellos lares se abrazaba y besaba con una mujer sobre el lecho en el que suele pasar buena parte del día tendido (unos cartones y unas frazadas hace largo tiempo desteñidas). "Hasta los más pobres son inundados por el amor" le dije. "Por cierto, ¿recuerdas que ayer cantabas 'Los pobres también somos felices' de Los Yungas mientras paseabas por Pachacamac?". "Cierto, esa canción siempre dijo mucho, en el fondo, yo siempre me sentí pobre, aunque asumo que fue por una comparación con el entorno que siempre me rodeó, algo así como cuando las manchas solares te parecen negras únicamente porque su entorno es más brillante". "Astronómica precisión la tuya", me dijiste.

Recordamos mis días con Sandra, quien vivía en un lugar muy muy pobre del distrito más poblado de Lima. Se era feliz con poco, con un puré que ella misma preparaba en su casa mientras sus padres no estaban y nos pasábamos horas y horas hablando de la vida y agregándole nuevas vivencias. Sentados frente al antiguo televisor blanco y negro de 14 pulgadas. ¡Cómo olvidarlo! Y cómo olvidar nuestra canción símbolo "Amor prohibido" de Trébol Clan.

"Por ella te empezó a gustar un poco el reggaetón ¿no es cierto?", me interrogaste. "Así es, y un par de años después me gustó otro reggaetón 'Amor de pobre', recuerdo perfectamente a mis amigos y yo cantándolo a voz en cuello". "Esas épocas, tan meneadoras, como sueles decir tú, es siempre interesante recordarlas".

Pasamos por la vieja casa de las palomas. "Casa de las palomas" no es un floreo linguístico, porque en la práctica lo es. La parte superior ha sido totalmente colonizada por palomos y palomas los cuales hacen sus nidos y de cuando en cuando dejan caer alguna sorpresa sobre los incautos residentes humanos. Ahí habita el viejo, del cual no sabemos su nombre, pero al que religiosamente se le ve todas las noches sentado en las escaleras de la entrada. Ahí pasa horas de horas, sin importarle, o al menos, sin reaccionar frente a los estímulos de la agitada avenida que está delante suyo, separada de él únicamente por una oxidada y alta reja.

Y me pregunto ¿qué pensará aquel hombre en sus interminables momentos de silencio? Sé que vive en un cuarto casi a punto de caerse en el patio interior de la casa, en un área antaño construida pero que a raíz de un derrumbe quedó convertida en un irregular pasadizo. Muchos se quejan de él, pues dicen que para de mal humor y que casi a regañadientes cumple con su función de jardinero y limpiador, la cual es su forma de pago por el cuarto que ocupa, un cuarto sin agua y sin luz.

Aún así, a veces se le ve sonreír, especialmente cuando el cielo está despejado y es observable la Luna. No se sabe qué le causa tanta alegría en esa observación. Pero sea lo que sea y aunque sea solo una sonrisa breve y casi inobservable, es una confirmación más de que los pobres, también pueden ser felices...

La vetusta casa de las palomas, una madrugada de tantas.

Cuestiones de amistad.

2010-11-03T01:38:00.000-07:00

A veces confundo nombres. Siento que voy a decir uno, y no! el segundo, tampoco!, ah ok, era el tercero. Para muchos, podría parecer que tengo hartos amigos, tantos que confundo sus nombres; alguna vez mi estimado Luis me dijo que yo quería ser como Roberto Carlos y tener un millón de amigos. Nada más falso. Hace ya muchos años (desde que dejé la adolescencia y entré a la juventud) que prefiero la calidad antes que la cantidad. Pero en etapas como ésta, hasta la calidad parece languidecer ¿o será que nunca hubo calidad sino tan solo una brillante y colorida capa superficial de apariencias y buenas formas?

Tuve buenos amigos, lo sé. Mi mejor amiga se fue de viaje y volverá a fines del otro año, si es que no decide instalarse en el país en el que ahora sigue estudiando. En el primer momento no me afectó, fui bastante indiferente, todo porque habíamos discutido fuertemente ya que ella quería que tengamos una relación sentimental y yo no la veía como algo más y menos aún podía estar con ella sabiendo que viajaría por tiempo indeterminado. Ella se puso en una actitud bastante hiriente y yo respondí de forma similar. Y aunque al final me pidió disculpas yo demoré bastante en procesarlas. Después reconocería que fue porque las heridas son más profundas cuanto más profundo es el aprecio que sientes por la persona que te ha herido.

Dejó un gran vacío en mí. No quería reconocerlo pero hoy, a casi cuatro meses de su viaje, lo reconozco sin miedo. Traté de llenar ese espacio amical con otra persona, pero ahí me dí cuenta (una vez más) de que cada persona es irreemplazable. Por si fuera poco, hubo un problema con otra persona, por culpa de ciertas habladurías. Me decepcionó completamente. Es una de las últimas personas de las cuales hubiera dudado. Y a todo ésto sumémosle algunos problemas familiares en los pasados días.

Todo ésto hizo que hoy por la mañana me sintiera mal. Tomé un energizante y eso me dió artificial tranquilidad. Salí de clases y descansé.

Y cuando todo parecía ir mal...

Desperté y me di con la sorpresa de la llamada de una persona con quien no hablaba hace tiempo; años a decir verdad. Empezamos a ponernos al día sobre nuestras vidas. Es tanto lo que ha cambiado. Y pensar que nos conocimos cuando yo tenía 16 años y ella 13. Posterior a eso, fui invitado a una reunión del viejo grupo de amigos de mi primera universidad éste fin de semana. Verlos a ellos siempre es agradable. Es mucho lo que hemos compartido, fueron mis primeros verdaderos amigos. Los que nos conocimos en una época en la que enfrentamos grandes cambios en nuestras vidas. Y nos apoyamos y salimos victoriosos de todo eso; y quizá eso fue lo que fortaleció nuestra amistad.

Las conversaciones con éstas personas aparecieron en el momento indicado, a la hora exacta. Y son circunstancias como éstas las que cada vez me convencen más de que todo obedece a un orden. Y también de que los amigos son como las estrellas: se aprecian mejor cuando la noche es más oscura.

Hasta aquí nomás.

2010-10-30T12:14:00.000-07:00

Tantos nombres en la agenda telefónica y casi ninguno significa nada.

Tantas frases aparentemente sinceras junto a una taza de cáfé y casi ninguna significa nada.

Tantas llamadas después de la medianoche y antes del amanecer y al final ninguna significó algo, realmente.

Tantas menciones en conversaciones y al final todas solo fueron para cubrir el vacío. Al final no fueron nada.

Tanta gente en el MSN, en esa ventana virtual en la que he matado tantas horas de mi vida y al final, casi ninguno significa nada.

Y ahora estamos solos en una habitación y una frase (aparentemente una de tantas) destruye totalmente lo poco que quedaba y me sumerge nuevamente en la convicción de que todo es relativo. Me vuelve desconfiado, aún más de lo que ya soy. Y después de un rato me voy, termino por alejarme lentamente, para disimular mi huida. Tengo una sonrisa en el rostro que no sabes interpretar. La verdad es que esa sonrisa es mi indolora manera de decirte "hasta aquí nomás!".

Ya fuera de eso y caminando bajo un sol que chamusca mis ideas, me puse a pensar en que algo anda mal aquí. Según la lógica las cosas no deberían ser así. No entiendo porqué las personas que solo tratan de ser felices, recogen tantas infelicidades en su andar por el mundo.

Y la persona que, en virtud a sus contraméritos y por el daño que ha causado y sigue causando, no merecería ser feliz, bien gracias, sigue viviendo la buena vida en algún lugar iluminado de la ciudad. Pues que te dure.

P.D: Hoy me demostré a mí mismo que tengo un límite y que quizá la línea descendente haya empezado a tornarse en una curva nuevamente ascendente. Todo tiene un límite y llega un momento en que tu mente o tu corazón dicen "basta!". Y sientes que adquieres nuevas fuerzas. Y te sientes renacer :)

Solo una vez...

2010-10-27T08:21:00.000-07:00

El bus transita (nuevamente, paso buena parte de mi tiempo en un bus plateado llamado Metropolitano) por la avenida Colmena (me resisto a llamarla Nicolás de Piérola) mientras en los audífonos suena "Toy soldiers" de Martika, una cantante cubanoestadounidense (o sea como Gloria Estefan pero algo más rockera y diez años más joven), uno de tantos seres humanos que tuvo sus quince minutos de éxito y aunque trató y trató de volver a ese rincón abstracto llamado "fama", nunca lo logró. El año pasado se cambió el nombre artístico pero ni así. Y me acordé de mi madre diciéndome que las oportunidades se dan solo una vez, solo una vez, solo una vez... (léase imaginando un eco que se aleja) en el momento en que me cambié de carrera. A veces me siento a pensar y le doy la razón. Nunca volví a encontrar un lugar tan interesante y presto para el estudio, tantas facilidades, tantas nuevas experiencias y amigos tan leales como en ese lugar. Los otros dos lugares solo son una copia vaga de eso, quizá porque, como me dijo una ex, "cuando ya tienes más de veinte has descubierto la mayor parte de las experiencias, cuando descubres algo nuevo simplemente lo tomas como la continuación de algo anterior o tiendes a comparar idealizando la primera experiencia". O sea, en el fondo, lo que parece nuevo, no es nuevo pues.

Entre Colmena y Lampa y como si esperara el último resultado de la ONPE se encontraba un anciano, vestido de terno y pantalón gris, ambos claramente pertenecientes a tiempos mejores. Completaban la indumentaria un par de zapatillas blancas ya muy gastadas. Recuerdo que mi tía hablaba de la forma de vestir de Edgar, el hermano de un amigo, que se iba a exponer a la universidad con terno y zapatillas, pero lo hacía de puro rebelde y porque de adolescentes todos usamos zapatillas. En el caso de ese señor, que además leía un antiguo ejemplar de GeoMundo, era evidente que no era por eso. Quizá trataba de, a pesar de todo, mantener gallardamente un poco del brillo que alguna vez tuvo y que quizá, quien sabe, perdió por dejar pasar una de esas oportunidades que solo se dan una vez... solo una vez.

Vi las demás bancas de Lampa y en cada una de ellas había una persona. Todos solos, nadie hablaba con nadie. Se limitaban a mirar la pista con la mirada perdida, vacía. Quizá ellos también estuvieran absortos en sus propios recuerdos de experiencias pasadas, de forma similar a como cuando yo me quedo absorto escuchando una buena canción bajo el sol que entra por las ventanas del bus. No lo sé, no puedo leer las mentes, lamentablemente, solo especulo y me prevengo. Uno nunca sabe si algún día terminará en una banca mirando el tráfico y lamentando que a veces las oportunidades sean tan fugaces como los carros que cruzan temerariamente por la avenida intentando ganarle al semáforo, intentando ganarle al tiempo. Aunque en el caso particular de quienes se encuentran sentados en aquellos lugares, quien pondría la luz roja sería la vida misma.

Y aquí está tu Tropicólogo, abstraido del mundo, revisando su otro blog y escribiendo en éste, olvidando que a las 12 tiene examen. La universidad está en Los Olivos (en la otra, la del Cercado, porque tu Tropicólogo estudia en dos universidades, no hay clases por unos problemas) y él vive en Barranco. A tomar el Metropolitano nada más pero eso sí, con los ojos bien abiertos, que nunca se sabe donde estarán las historias de aquellas personas que son como uno.

Espero que me vaya bien en mis exámenes parciales para así poder celebrar el fin de semana, porque si bien es cierto que las oportunidades en algunos casos solo se dan una vez, también es cierto que solo se vive una vez (y no lo dije yo, lo dijeron las "Azúcar Moreno" en los 90s xD) y creo que siempre es bueno relajarse, aunque esos temas festivos, los trato en mi otro blog x)

"No es lo mismo una persona sencilla que una persona complicada pero de pensamiento simple".

2010-10-24T19:27:00.000-07:00

Crucé nuevamente el umbral tantas veces cruzado y empezó nuestra conversación (aparentemente una de tantas, solo que algo más cansada, lenta, quizá por desarrollarse a las 18hrs de un día nublado) y en eso vino a romper nuestra tranquilidad el ruido del paso de una caja de cervezas arrastrada por el piso de piedra del pasadizo exterior. Y otra y otra.

En eso, el gran Fabián, cantante de cantina improvisada, empieza a entonar diversas canciones que pasaban de la nueva ola a la cumbia, cruzando por la salsa sensual. Se cree cantor cada vez que toma y se reune con los * inefables de cada fin de semana *, ese grupo de incondicionales que lo acompañan en la misma sala desde hace más de cinco años, quizá diez.

Asomaste por la puerta y nos diste una lección a mí y a Pedro que presenciábamos la escena, sabiendo que alguna lección nos sacarías de ella. Y fue así como nos enseñaste de la gente de cruzando el río. Y de quiénes eran gente sencilla y de quiénes no lo eran y simplemente eran "personas complicadas pero de pensamiento simple".

Nos comentaste que en un par de horas "cruzarías el río" hacia el otro lado de la zona histórica de la ciudad y te encontrarías nuevamente con esas personas, con su forma de vida, con sus alegrías, con su sencillez. Nos dijiste que admirabas esa sencillez, que te gustaba, que la admirabas, que muy en el fondo la envidiabas por encontrarse ahí mismo, a menos de un kilómetro, mientras tú pasabas las noches devanándote los sesos entre libros y presuntos conocimientos. En eso sale el gran Fabián, ya bastante entonado, cantando a viva voz un éxito de Eddie Santiago. Lo miraste, hiciste un gesto de negación con la cabeza, a la vez que yo te preguntaba sobre que si ahí no tenías gente sencilla, en tu propia quinta. A lo que tú replicaste que no, enfáticamente.

Los que viven ahí, en uno de los últimos reductos antiguos del Centro de Lima, no eran gente sencilla. Tú los definías como "antiguos limeños", gente que tenía generaciones viviendo allí, quizá desde inicios de la República o quizá antes y que simplemente habían ido empobreciéndose y envejeciéndose al mismo ritmo que sus casas se agrietaban y sus puertas se apolillaban. Pero habían seguido aferrados a una falsa, negativa y retrógrada idea de árboles genealógicos y es por eso que Fabián por ejemplo, empeñaba sus últimos soles no solo en organizar verdaderas juergas los fines de semana, sino también en andar siempre con camisa y gran reloj, a pesar de no trabajar formalmente y vivir de cachuelos. Eso es lo que tú detestas, las apariencias innecesarias y, según dices, la malicia subyacente en ellas, además de la falta de interés por la trascendencia y el vivir por vivir. La gente del otro lado del río no es así. Será una zona peligrosa, muchos distarán de ser mansas palomas, pero al menos se muestran tal como son. No se ponen caretas para aparentar cosas que nunca han sido.

Y finalizaste señalando el raído sillón rojo de más de medio siglo que, aunque tus familiares te han dicho que botes, te resistes a deshacerte de él. Tú no te preocupas por el estado de los sillones sino por quienes estarán sentados encima de ellos. No te preocupas tanto por el color del antiguo mantel como por quien se sentará a la mesa contigo. Lo mismo que la gente del otro lado del río. Pero Fabián y los demás no. Ellos utilizan sus novísimos muebles y la brillante alfombra para realizar todo género de cosas cuando la ebriedad los consume y la noche los sorprende con sus efectos. Al final, no es tan importante lo material como las personas que harán uso de ese material. Algo que comparten los que son sencillos pero no aquellos que aparentan serlo pero solo son "complicados aunque con pensamiento simple".